張家瑋

（導(dǎo)語(yǔ)）在巴黎，你可以隨時(shí)生活在21世紀(jì)、20世紀(jì)和19世紀(jì)，穿梭在許多世紀(jì)的時(shí)光里。

巴黎少高樓。你去盧森堡公園一站，看得見(jiàn)遠(yuǎn)處209米高的蒙帕納斯大樓，孤零零佇立著，四野無(wú)伴。比之于曼哈頓、東京和上海，巴黎的地勢(shì)就像個(gè)牛奶碗，低而且凹。

因?yàn)槟μ齑髽鞘乾F(xiàn)代文明產(chǎn)物，而巴黎很舊。如今的巴黎，出自?shī)W斯曼男爵之手。1852～1870年，這位先生重新規(guī)劃了巴黎：加寬道路，拆了2萬(wàn)房屋，新建4萬(wàn)，重建林蔭大道、下水道系統(tǒng)、橋梁、歌劇院系統(tǒng)。巴黎如今那些新古典式的石頭房屋、雕花陽(yáng)臺(tái)、波紋窗格，八成是他做的。當(dāng)然，如今歷史學(xué)家會(huì)分析說(shuō)，奧斯曼男爵拓寬道路，是怕巴黎人聚眾在街上造壘起義。反正自那以來(lái)，巴黎小心翼翼，不做大改動(dòng)。

巴黎的房屋于是很舊，比如索邦大學(xué)的幾處校舍，木樓梯搖搖欲墜，芭蕾舞教室憔悴破敗，你以為自己身在19世紀(jì)背景的電影里。巴黎的地鐵也舊。老的地鐵線，站臺(tái)和車廂之間有溝，很寬，一不小心失足，真滑得下一個(gè)人去。

但巴黎人不怕舊，甚至還抵制新。比如說(shuō)，1823年，巴黎始有玻璃和鋼鐵參與建筑中，借此立起了拱廊。但20世紀(jì)到來(lái)的前夜，民眾還在為世博會(huì)館大皇宮、小皇宮的建造議論紛紛，主要是因?yàn)檫@倆宮殿的建造打算以石料為主，鋼鐵玻璃為輔：這就讓巴黎人覺(jué)得“過(guò)于現(xiàn)代”了。蒙帕納斯大樓是1973年建的，可見(jiàn)早40年前，巴黎人就有本事建200米高的大樓了；但自那以來(lái)，巴黎要建個(gè)超級(jí)高樓實(shí)在難上加難，而紐約和上海，一眨眼就是一座高樓平地而起。

所以，如今你去盧浮宮地鐵站，能從地下隧道直接走到盧浮宮地下的蘋果店，買完個(gè)iPhone，可以順腳溜達(dá)到對(duì)面去買馬卡龍?zhí)痫灣浴５赃叺谋R浮宮里，還是一派19世紀(jì)建筑樣貌。實(shí)際上，盧浮宮地表唯一的現(xiàn)代建筑，是貝聿銘先生設(shè)計(jì)的玻璃鋼筋金字塔。巴黎人最初也挑剔過(guò)，久了覺(jué)得不錯(cuò)，留著吧。你去拉法耶旁的蘋果專賣店，會(huì)看見(jiàn)一片石頭柱廊。你說(shuō)：蘋果店不是一向很有科技感、未來(lái)感、擺起落地玻璃旋轉(zhuǎn)樓梯的么？嗯，在巴黎，你就得把21世紀(jì)的科技產(chǎn)物，塞進(jìn)19世紀(jì)的古典老店子里去——當(dāng)然，他們不會(huì)讓你的形象跌份就是了。

巴黎人的這種品位，當(dāng)然會(huì)有所損害。比如，當(dāng)初埃菲爾鐵塔始建時(shí)，小仲馬為首的法國(guó)名流一起反對(duì)，覺(jué)得大傷巴黎形象。真造完了，看看還好，也就過(guò)去了。很難想像，就這態(tài)度得錯(cuò)過(guò)多少好東西。里斯本市區(qū)的圣胡斯街，有個(gè)1900年動(dòng)工、1902年完成的圣胡斯塔觀光電梯。這玩意由勞爾·梅斯涅爾·德·彭薩先生設(shè)計(jì)——這位先生當(dāng)過(guò)埃菲爾的學(xué)生?，F(xiàn)在里斯本人拿此物當(dāng)賣點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)“坐電梯到屋頂花園飲酒觀景是如何開(kāi)心”，卻很少告訴你：當(dāng)初這東西造起來(lái)時(shí)，葡萄牙人如何怨聲載道，覺(jué)得是個(gè)機(jī)械怪物。

但大體來(lái)說(shuō)，全歐洲都有點(diǎn)這勁頭：他們可能錯(cuò)過(guò)時(shí)代的鋒芒和奇觀，但他們不介意活在過(guò)去，活在比世界頂尖慢一拍的時(shí)代里。這當(dāng)然不是說(shuō)守舊，實(shí)際上，1792年以來(lái)，巴黎是全世界最潮的地方，建筑樣式、繪畫風(fēng)格、時(shí)裝造型、街頭藝術(shù)，無(wú)數(shù)新規(guī)皆出于此，但他們并不打算拋棄舊的一切。所以，在巴黎坐一程地鐵，從拉德方斯到歌劇院，你會(huì)有種瞬間穿越百年、從2013回到1872的感覺(jué)，你滿可以建議他們，“干嘛不把一切都建得跟拉德方斯一樣新潮商務(wù)啊”，但巴黎人會(huì)把這種邏輯當(dāng)怪物。

實(shí)際上，全歐洲大多如此。羅馬為了保護(hù)他們的舊建筑，搞得市中心像在拍古裝片；佛羅倫薩相當(dāng)多的酒店連空調(diào)都沒(méi)有；瑞士的山居木屋和葡萄牙的海濱小街，都有半個(gè)世紀(jì)以上的歷史。他們不乏高科技，不排斥無(wú)線wifi、平板電腦和智能手機(jī)，但他們不太愿意一古腦兒的推進(jìn)到21世紀(jì)。巴黎人很享受他們的20世紀(jì)、19世紀(jì)甚至18世紀(jì)，愿意在各個(gè)時(shí)代的交相輝映里過(guò)過(guò)日子——雖然這意味著破舊的老地鐵、搖擺的老樓梯，但也意味著那些百多年的新古典主義雕塑、夏加爾為歌劇院畫的穹頂，以及盧浮宮那日日夜夜向數(shù)百歲數(shù)千歲邁進(jìn)的畫兒。

伍迪·艾倫的《午夜巴黎》講了一個(gè)文藝青年，企圖生活在海明威和菲茨杰拉德的時(shí)代。實(shí)際上，巴黎就是這樣：只要你愿意，整個(gè)城市就是座老舊的博物館。衣香鬢影和浪漫時(shí)尚其實(shí)都是假的，真相是：在巴黎，或者歐洲，你可以隨時(shí)生活在21世紀(jì)到19世紀(jì)，穿梭在許多世紀(jì)的時(shí)光里。