黃葒

一

上個世紀(jì)初，加斯東·伽利瑪和馬塞爾·普魯斯特在巴黎街頭偶遇，前者立刻被后者“極其溫柔的目光和無動于衷、漫不經(jīng)心的神情所打動”，兩人一見如故，當(dāng)時馬塞爾尚未在文壇出道，而加斯東已是鼎鼎有名的文學(xué)雜志社 NRF《新法蘭西評論》，伽利瑪出版社的前身）的掌門人。一九一三年秋，文藝男普魯斯特找了幾回伽利瑪，希望把《追憶似水年華》（也譯《尋找失去的時間》、《追尋逝去的時光》等，以下簡稱《追憶》）交由他出版，但紀(jì)德和 NRF 編輯部的審稿人很快就被兩疊五百五十頁厚的稿子和公爵夫人家沒完沒了的飯局弄得不勝其煩，于是斬釘截鐵地把稿子拒了。普魯斯特輾轉(zhuǎn)了幾家出版社后找到了格拉塞，后者看都沒看書稿就爽快簽約，因為普魯斯特說自己埋單。第一卷《在斯萬家那邊》于當(dāng)年十一月十四日出版，反響熱烈，紀(jì)德重讀之后追悔莫及，主動寫信給普魯斯特道歉：“拒絕這本書將是 NRF 所犯的最大錯誤，也是我這一生做過最后悔、最內(nèi)疚的事?！敝挥匈だ斂梢源蛴亚榕苼硗旎財【?，普魯斯特領(lǐng)他的情，格拉塞也買他的賬。一九一八年《追憶》第二卷《在少女花影下》由伽利瑪出版，雖然當(dāng)時七十五歲高齡的阿納托爾·法朗士哀嘆“生命太短暫，而普魯斯特太長”，這本晦澀的大部頭還是引起了評論界的關(guān)注，并于一九一九年獲獎，裹上印著“龔古爾獎”字樣的“腰帶”走進(jìn)了讀者的視野。這是 NRF 有史以來第一次使用腰封。

二

《追憶》花去了普魯斯特人生最后的十三年（一九○九——一九二二），這部未竟巨著的出版歷時十四年（一九一三——一九二七），它在中國的譯介更是一場漫長的時間之旅。從作家之名的引入到全譯本的推出，從圍繞書名的討論延伸到普魯斯特對中國作家的影響，時光荏苒，在個人主義大行其道的消費社會，重現(xiàn)的普魯斯特帶著病態(tài)的蒼白面容，像一朵卡特里蘭花一樣繾綣曖昧，引人入夢。

普魯斯特在中國的譯介最早可以追溯到一九二三年在《小說月報》第十四卷第二號上刊登的一篇小文：《新死的兩個法國小說家》，小文的作者是沈雁冰。關(guān)于普魯斯特前后不搭調(diào)的介紹讓人看得一頭霧水，究其因其實簡單：文中兩位馬塞爾被張冠李戴了。前半段介紹的是馬塞爾·普雷沃（Marcel Prévost，1862-1941）的生平。這段半頁紙的簡略介紹并沒有撩撥起中國讀者對普魯斯特的興趣。一九三二年《現(xiàn)代》雜志第一卷第六期周起應(yīng)（周揚）一篇名為《到底是誰不要真理，不要文藝？——讀“關(guān)于文新與胡秋原的文藝論辯”》的文章中，作為資產(chǎn)階級文學(xué)的代表，普魯斯特成了洋靶子。

一九三三年七月十日和十七日，在《大公報》的文藝副刊上連續(xù)刊載了曾覺之（一九○一——一九八二）為紀(jì)念普魯斯特辭世十周年寫的兩萬字長文《普魯斯特評卷》，分緒論、普魯斯特之生活、普魯斯特之著作、結(jié)論四部分，還配了六幀作家不同時期的寫真照和兩幀小說手稿照。這是中國學(xué)者第一次系統(tǒng)介紹、分析、評論這位對于法國讀者而言都嫌生活過于迤邐細(xì)致、行文過于晦澀冗長的作家。在曾覺之看來，這部“一個神經(jīng)質(zhì)、一個感覺很是敏感的小孩的長成史”所呈現(xiàn)出來的“新鮮感”既是內(nèi)容的，也是形式的，甚至是精神層面的?！捌蒸斔固卦谒淖髌分校胍跃⒌姆治隽︼@示真正的人心，想以巧妙的藝術(shù)方法與科學(xué)合一；我們不敢說他是完全成功，但他的這種努力，他使這種努力所得的結(jié)果，我們可以說，后來的人是不能遺忘的。他實在有一種心理學(xué)，一種從前的文學(xué)沒有的心理學(xué)；他將動的觀念，將相對的觀念，應(yīng)用在人心的知識上，他發(fā)現(xiàn)一個內(nèi)在嶄新而為從前所不認(rèn)識的人。這是近代的人，近代動的文明社會中的人。”觸摸到心靈幽微隱秘的深處，將私底下的自我連同歲月經(jīng)年的沉淀都鋪陳開來，普魯斯特尋找的是湮滅在時間長河里等待被再次激活、再次喚醒的生命體驗?！拔宜脊饰以凇痹谄蒸斔固剡@里成了“我回憶故我在”。曾覺之說普魯斯特“開辟出許多法門方便后人可以再進(jìn)”，也的確，一百年來，《追憶》中泛濫的內(nèi)心獨白和意識流就是身處物質(zhì)文明被無限放大的消費社會中現(xiàn)代人用來安撫“存在焦慮感”最常見且行之有效的創(chuàng)作手法?；蛟S是受了曾覺之這篇評傳的影響，一九三四年二月二十二日《大公報》文藝副刊上刊登了卞之琳譯的《追憶》第一卷開篇的幾段文字，題為《睡眠與記憶》，譯文隨后收入一九三六年卞之琳在上海商務(wù)印書館出版的《西窗集》。

三

此后雖然偶爾有零星的介紹和譯文，但普魯斯特似乎被塵封在某個記憶的盲點。新中國對待外國文學(xué)的態(tài)度完全迎合了特定時代語境下的文化政策：以毛澤東文藝思想為綱領(lǐng)，以延安文學(xué)為導(dǎo)向，強調(diào)文學(xué)的社會政治功能。隨之而來的“文化大革命”更是大革文化命，“興無滅資”的工農(nóng)兵文化一統(tǒng)天下，用柳鳴九的話說是“整個思想文化領(lǐng)域一片焦土，寸草不生，只存在‘一曲國際歌，八個樣板戲的大統(tǒng)一、絕對純的始皇式的局面”。

文學(xué)的復(fù)蘇和改革開放步調(diào)一致，新的政治空氣讓中西方關(guān)系再度逆轉(zhuǎn)，西方一改被妖魔化的階級敵人的形象，再次以輸出新文化的啟蒙者的姿態(tài)步入中國。從上世紀(jì)七十年代末開始，中國再次掀起大規(guī)模的譯介熱潮，從古到今各種思潮和流派紛至沓來。“現(xiàn)代派”更是讓中國文壇兩眼放光，貼著“現(xiàn)代派”和“意識流”代表作家顯著標(biāo)簽的普魯斯特再度浮出水面。

也就在八十年代中期，法國掀起了出版普魯斯特新熱潮，一九八七年伽利瑪推出讓-伊夫·塔迪埃（Jean-Yves Tadié）主持的七星文庫版《追憶》，同年弗拉馬里翁出版了讓·米伊（Jean Milly）的?？卑妗鴥?nèi)譯林出版社也摩拳擦掌、躍躍欲試：“正是出于對普魯斯特重大文學(xué)成就的崇敬，并且為了進(jìn)一步發(fā)展中法文化交流，盡快填補我國外國文學(xué)翻譯出版領(lǐng)域中一個巨大的空白，我們決定組織翻譯出版《追憶似水年華》這部巨著。”在譯林首任社長李景端和編輯韓滬麟的大力推動下，一支由十五名國內(nèi)法語譯界精英組成的隊伍拉起來了?！盀榱吮M可能保持全書譯文風(fēng)格和體例的統(tǒng)一”，出版社在開譯前“制定了‘校譯工作的幾點要求，印發(fā)了各卷的內(nèi)容提要、人名地名譯名表及各卷的注釋；開譯后又多次組織譯者經(jīng)驗交流，相互傳閱和點評部分譯文。這些措施，對提高譯文質(zhì)量顯然是有益的”。一九八九年六月，李恒基、徐繼曾譯的第一卷《在斯萬家那邊》出版，收錄了施康強譯的安德烈·莫洛亞的序，羅大岡的代序《試論〈追憶似水年華〉》和徐繼曾編譯的《普魯斯特年譜》。一九九○年六月譯林社又推出桂裕芳和袁樹仁譯的第二卷《在少女的身旁》、潘麗珍和許淵沖譯的第三卷《蓋爾芒特家那邊》，同年十一月推出許鈞和楊松河譯的第四卷《索多姆和戈摩爾》，一九九一年七月出版劉方、陸秉慧譯的第六卷《女逃亡者》，一九九一年十月出版周克希、張小魯、張寅德譯的第五卷《女囚》及徐和瑾、周國強譯的第七卷《重現(xiàn)的時光》。全譯本一出就全票通過榮膺當(dāng)年十一月由國家新聞出版署主辦的首屆全國優(yōu)秀外國文學(xué)圖書獎一等獎，之后一版再版，臺灣買了繁體版權(quán)，網(wǎng)絡(luò)上很快也出現(xiàn)了免費電子版。

在全譯本的推動下，普魯斯特的譯介和研究呈現(xiàn)一派新氣象。各種出版物都少不了普魯斯特的身影，研究的路徑也多種多樣：語言學(xué)、符號學(xué)、文體學(xué)、心理分析、社會學(xué)、女性主義。從某種意義上說，在構(gòu)建大教堂般的作品的過程中，普魯斯特成功地把《追憶》變成了一個文學(xué)記憶的空間。一九八七年漓江出版社推出袁樹仁譯的安德烈·莫洛亞的《從普魯斯特到薩特》，一九八九年中國社會科學(xué)出版社推出許崇山、鐘燕萍譯的克洛德·莫里亞克的《普魯斯特》；一九九○年中國社會科學(xué)出版社推出王文融譯的熱奈特的《敘事話語 新敘事話語》；一九九二年上海譯文出版社推出桂裕芳和王森譯的讓-伊夫·塔迪埃的《普魯斯特和小說》、王道乾譯的《駁圣伯夫》；一九九三年海天出版社推出張小魯譯的《普魯斯特隨筆集》；一九九九年山東文藝出版社推出沈志明編的《普魯斯特》精選集，同年社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社推出了李睿等譯的《普魯斯特論》，收錄了紀(jì)德的《重讀〈歡樂與時日〉》、貝克特的《普魯斯特論》、讓-弗·雷維爾的《普魯斯特與生活》、帕塔波娃的《普魯斯特的文體特色》等西方作家和評論家對普魯斯特的解讀。此外，兩部中國學(xué)者的研究專著也頗值得關(guān)注，一本是一九九二年張寅德在三聯(lián)書店（香港）有限公司和臺灣遠(yuǎn)流出版社出版的《意識流小說的先驅(qū)——普魯斯特及其小說》，另一本是一九九九年涂衛(wèi)群在浙江文藝出版社出版的《普魯斯特評傳》。

二○○○年以來，普魯斯特譯介最受關(guān)注的就是周克希與徐和瑾的《追憶》新譯本，兩人各憑一己之力，努力為中國讀者還原一個更忠實原著、風(fēng)格更統(tǒng)一的譯文。周克希已在上海譯文出版社出了兩卷，徐和瑾在譯林社出了三卷。此外，二○○四年上海譯文出版社推出余斌譯的德波頓的《普魯斯特如何改變你的人生》；二○○八年人民文學(xué)出版社推出郭曉蕾譯的熱內(nèi)·培德的《普魯斯特之夏》，上海譯文出版社出版姜宇輝譯的德勒茲的《普魯斯特與符號》；二○一一年重慶大學(xué)出版社推出蔣一民譯的皮埃爾-甘的《普魯斯特傳》；二○一二年江蘇文藝出版社推出李欣譯的安娜·博凱爾和艾蒂安·克恩的《法國文人相輕史——從夏多布里昂到普魯斯特》，人民大學(xué)出版社推出王惟芬、楊仕音譯的瑪麗安娜·沃爾夫的《普魯斯特與烏賊：閱讀如何改變我們的思維》。另有兩部“中國制造”的學(xué)術(shù)論著出爐：鐘麗茜的《詩性回憶與現(xiàn)代生存——普魯斯特小說的審美意義研究》（光明日報出版社二○一○年版）和涂衛(wèi)群的《從普魯斯特出發(fā)》（社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社二○○一年版）。

四

毋庸置疑，很多先鋒派作家如王蒙、格非、馬原、王小波、莫言、余華、孫甘露都曾有過饕餮外國文學(xué)經(jīng)典的學(xué)習(xí)階段。普魯斯特對他們的影響往往是和其他現(xiàn)代派的作家如喬伊斯、伍爾夫、卡夫卡、博爾赫斯、福克納等糅合在一起的，但如果我們用心分辨，還是可以從很多個文本中找出《追憶》的基因。在王小波的小說集《黃金時代》中，有一篇就叫《似水流年》，他解釋說：“普魯斯特寫了一本書，談到自己身上發(fā)生過的事。這些事看起來就如一個人中了邪躺在河底，眼看潺潺流水，粼粼流光、落葉、浮木、空玻璃瓶，一樣一樣從身上流過去。這個書名怎么譯，翻譯家大費周章。最近的譯法是‘追憶似水年華。聽上去普魯斯特寫書時已經(jīng)死了多時，又詐了尸。而且這也不好念。照我看普魯斯特的書，譯作似水流年就對了。這是個好名字?，F(xiàn)在這名字沒主，我先要了，將來普魯斯特來要，我再還給他，我尊敬死掉的老前輩?！倍愿信d趣的是《小說的氣味》（春風(fēng)文藝出版社二○○三年版）：“讓我們把記憶中的所有的氣味調(diào)動起來，然后循著氣味去尋找我們過去的生活，去尋找我們的愛情、我們的痛苦、我們的歡樂、我們的寂寞、我們的少年、我們的母親……我們的一切，就像普魯斯特借助了一塊瑪?shù)氯R娜小甜餅回到了過去?！敝車揭嘤型瑯拥捏w驗，感官讓記憶之門洞開，于是昔日重現(xiàn)：“逝去的年華，我們最珍貴的童年和青春歲月，我們必定以某種方式把它們保存在一個安全的地方了。我們遺忘了藏寶的地點，但必定有這么一個地方，否則我們不會這樣苦苦地追尋?；蛘哒f，有一間心靈的密室，其中藏著我們過去的全部珍寶，只是我們竭盡全力也回想不起開鎖的密碼了。然而，可能會有一次純屬偶然，我們漫不經(jīng)心地碰對了這密碼，于是密室開啟，我們重新置身于從前的歲月。當(dāng)普魯斯特的主人公口含一塊泡過茶水的瑪?shù)氯R娜小點心，突然感覺到一種奇特的快感和震顫的時候，便是碰對了密碼。一種當(dāng)下的感覺，也許是一種滋味，一陣氣息，一個旋律，石板上的一片陽光，與早已遺忘的那個感覺巧合，因而混合進(jìn)了和這感覺聯(lián)結(jié)在一起的昔日的心境，于是昔日的生活情景便從這心境中涌現(xiàn)出來?！壁w麗宏揭示出普魯斯特寫作的核心：“時間。記憶。普魯斯特小說中的兩個主題是發(fā)人深省的。時間在毀滅一切，而回憶可以拯救已經(jīng)消失的往昔。其實人世間任何一刻只要發(fā)生了的就不會消失，只要你記得它，只要你愿意回憶它，只要你珍惜它。如果你是一個珍惜光陰、熱愛生命、喜愛藝術(shù)的人，那么你曾經(jīng)經(jīng)歷過的生活——那些美妙的、哀傷的、刻骨銘心的瞬間，就可能在你意想不到的時候，當(dāng)一個特定的情景在你的周圍發(fā)生時，它們就會不期而至，把你重新找回到已經(jīng)消逝的時光中，激情的生命過程重現(xiàn)了，重演了。這是一種奇妙的境界。我們相信每個人都可以達(dá)到這種境界，普魯斯特用他的小說為我們做了示范?！保ā缎撵`的花園——讀〈追憶似水年華〉隨想》，趙麗宏著，載《小說界》二○○四年第四期，178頁）

一九九一年九月十七日，余華完成了他的第一部長篇力作《在細(xì)雨中呼喊》：“小說描述了一位江南少年的成長經(jīng)歷與心靈歷程。作品的結(jié)構(gòu)來自對時間的感受，確切地說是對記憶中的時間的感受，敘事者天馬行空地在過去、現(xiàn)在和將來這三個時間維度里自由穿行，將記憶的碎片穿插、結(jié)集、拼嵌完整?！边@段作品簡介讓我們立刻聯(lián)想到《追憶》，余華是否把普魯斯特當(dāng)榜樣來打磨自己的作品？在一九九八年意大利版和二○○三年韓文版的前言里余華給出了肯定的答案。在《契訶夫的等待》中，余華對常年受哮喘病折磨卻感覺異常敏銳的普魯斯特欽佩不已：“作家有一次下榻在旅途的客棧里，他躺在床上，看著涂成海洋顏色的墻壁，然后他感到空氣里帶有鹽味。普魯斯特在遠(yuǎn)離海洋的時候，依然真實地感受著海洋的氣息，欣賞它和享受它。這確實是生活的樂趣，同時也是文學(xué)的樂趣。”在他看來，“馬塞爾·普魯斯特在其綿延不絕的《追憶逝水年華》里，讓等待變成了品味自己生命時的自我訴說”。

不過從生活和作品的契合度來看，中國模仿普魯斯特模仿得最到家的當(dāng)屬孫甘露。在他的散文集《比緩慢更緩慢》中，有一篇極富隱喻意味的文章《一堵墻向另一堵墻說什么？》，作者承認(rèn)：“我一直想寫一部書，來結(jié)束對過去歲月的回憶。但是，這一事情本身就是一次最嚴(yán)格、最豐富的回憶。我不愿做的正是我必須做的事情。這有點像亨利·詹姆斯的小說布滿了循環(huán)描寫和反復(fù)思想，它費力但是準(zhǔn)確地指向我的意識深處。那時候，我，是一個普魯斯特的模仿者——不是模仿他的哮喘和藝術(shù)，而是像他那樣半躺著寫作。我出沒于內(nèi)心的叢林和純粹個人的經(jīng)驗世界，以藝術(shù)家的作品作為我的食糧，滋養(yǎng)我的懷疑和偏見。我試著接近我心目中的藝術(shù)真理，而不是像今天這樣為竭力想直接說出它的名字的幻覺所控制。我以為我在思考生活，但是我的生活并沒有因為我的思考而被深刻地體會到?！庇妹庠凇秾O甘露問卷》里調(diào)侃的話說：“如果普魯斯特身體健康，他就是《憶秦娥》和《呼吸》的作者，當(dāng)然，我這個想法首先來自孫甘露小說本身?！谀抢?，一枚針用凈水縫著時間……這是《信使之函》的開頭，雖然是一句引詩，卻也交代了年輕的孫甘露開始寫作時準(zhǔn)備的地點和材料，而即便是只知道《追尋逝去的時光》的書名和分卷名的人，也看得出來，‘那里、‘時間、‘水構(gòu)成了普魯斯特的核心概念。當(dāng)然，這并非孫甘露的一次文學(xué)致敬，它更像是普魯斯特轉(zhuǎn)世投胎，自然，這回，馬塞爾意識到了健康的重要，意識到了英俊的重要。所以，雖然我們明確知道孫甘露的小說絕對不是他的自傳，但是從他的語言和風(fēng)格中浮現(xiàn)出來的作者，真是令人難以抗拒。從《仿佛》到《呼吸》，盡管寫作時間隔了八年十年，但孫甘露一直沒有老去，天荒地老般的青春不朽，而這種不朽，在我看來，也構(gòu)成了《追尋》的永恒魅力，到最后一卷，馬塞爾的心靈還是蝴蝶一樣天真完美?！?/p>

似水流年。中國在追趕光陰的腳步，可以說，普魯斯特在中國的接受漸入佳境，不論是翻譯、研究還是再創(chuàng)作?！蹲窇洝钒倌甑臍v程見證了一個文學(xué)神話的誕生和延續(xù)，普魯斯特掀起了一場“逆向哥白尼式”的革命，他暴露了自己的靈魂，而我們，在閱讀的某一個瞬間被他靈魂附體。