王宏宇

得知堂弟李安再次獲得奧斯卡的消息，66歲的江西德安農(nóng)民李翰文還是覺(jué)得很高興。下午天氣晴好，他特地把摩托車(chē)修理鋪丟給兒子，帶著老伴走了幾里路，去看城郊一個(gè)鄉(xiāng)黨新買(mǎi)的房子?；貋?lái)的路上，他對(duì)出租車(chē)司機(jī)說(shuō)，老家在德安的李安又得奧斯卡了，我是他的堂兄！

如果真的在這里買(mǎi)房，那就離李翰文和李安共同的老家烏石門(mén)村不遠(yuǎn)了。烏石門(mén)村就在德安縣城的邊上，位于江西南昌和九江的正中間，東邊是中國(guó)第一大淡水湖鄱陽(yáng)湖，西邊是中國(guó)第一大土壩水庫(kù)柘林水庫(kù)， 往北走30公里就是中國(guó)最早的私立大學(xué)之一，東佳書(shū)院的遺址。再往北走20公里，則是廬山風(fēng)景區(qū)。

京九鐵路和高速公路在這里橫穿而過(guò)，把這個(gè)風(fēng)景秀麗的小村莊切成兩半。緊挨著高速公路的李家老宅，現(xiàn)在變成了一片綠地。李家的祖墳就在高速公路的西邊不遠(yuǎn)，那里埋葬著李安的爺爺、奶奶、母親、叔叔。50米外，一處新規(guī)劃的溫泉度假村正在拔地而起。

李安的父親，時(shí)任臺(tái)南一中校長(zhǎng)的李升在1989年回來(lái)過(guò)一次，但不知為何，直至2004年他撒手西歸，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。李翰文曾經(jīng)委婉地提到，能不能把位于縣城武裝部舊址的李家老宅要回來(lái)，但事情再?zèng)]有了下文。時(shí)至今日，縣城的房?jī)r(jià)已經(jīng)漲到3000多元，武裝部也搬到了新址，李翰文自己也覺(jué)得，希望越來(lái)越渺茫了。

“大伯是聰明人，他可能到這邊一看，沒(méi)有什么好印象，回去轉(zhuǎn)述給李安，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)還拍進(jìn)了電影?！崩詈参恼f(shuō)，“我覺(jué)得大家有點(diǎn)誤會(huì)了，畢竟已經(jīng)分開(kāi)了40多年。”

出走

“小兒李升掌政崇仁，頗為宗族生色，且以余為識(shí)途老馬，堪綜持其事……”1948年冬，李安的祖父，李升的父親，德安縣烏石門(mén)村的大商人李飛鴻主持重修族譜，在為重修家譜作序時(shí)這樣寫(xiě)道，舔犢之情溢于言表。

李升也為這份重修的族譜撰寫(xiě)了一篇感言，他在文章中回顧了自己從南昌市立第六小學(xué)，到江西省立第一中學(xué)初中部，然后在上海大夏大學(xué)高中部的讀書(shū)生涯，也感嘆了自己輟學(xué)到上猶縣政府，再到江西地方政治講習(xí)院，再到中央政治大學(xué)高等科，畢業(yè)后到內(nèi)政部之后在1946年就任崇仁縣長(zhǎng)，成為李家頭一位入仕者的經(jīng)歷，他將這些歸功于“自立自強(qiáng)，未嘗以巧詐矯作欺人混世?！?/p>

他也在感言中慨嘆民國(guó)的多難，從“軍閥混戰(zhàn)”到“北伐中興”，“抗日八載”而“內(nèi)戰(zhàn)又起”，“四十余年殆無(wú)寧日”，有甚于“宋末明季”，堪比“紅巾赤眉亂后”，“自古久亂之后必有盛世，吾其拭目以觀之?！?/p>

李升沒(méi)有等太久。1949年5月17日，解放軍18軍54師解放九江。同日，駐德安國(guó)民黨軍隊(duì)第86師259團(tuán)炸毀南潯線德安鐵路大橋。1949年5月22日南昌解放，旋即在德安、崇仁等周邊縣市展開(kāi)土改，大商人李飛鴻很快被“鎮(zhèn)壓”了。

回到德安的李升仍在猶豫，但一封信促使他做出了最后的抉擇。“那個(gè)晚上又是風(fēng)又是雨，蔣介石派人送來(lái)委任狀，要李升留下來(lái)反攻大陸。他決定當(dāng)晚就走?！崩詈参恼f(shuō)，李安的母親楊德蓮在世的時(shí)候，經(jīng)常給他描述那天的情景。

一旦做出決定，李升變得格外冷靜。按照媒體的報(bào)導(dǎo)，他當(dāng)時(shí)帶走了家里所有的金銀細(xì)軟當(dāng)路費(fèi)，聲稱要去歐洲留學(xué)，還找同村的曾繁忠借了一枚金戒指。他完全沒(méi)有考慮帶走嬌妻和四個(gè)孩子，而是找到年富力強(qiáng)的二弟，當(dāng)時(shí)在省政府任科長(zhǎng)的李屏鈺，要他跟自己一起走。

沒(méi)有證據(jù)顯示這個(gè)雨夜里的李升是否孤身一人。時(shí)任保長(zhǎng)的李祖（火連）的兒子李習(xí)圻說(shuō)，李升也曾找當(dāng)時(shí)30歲識(shí)文斷字的李祖（火連），希望他能跟自己一起走，被拒絕后他“什么也沒(méi)有說(shuō)就走了”。

但李升并沒(méi)有真的走。他躲在南昌附近的高安不知多久，此后按照《武進(jìn)日?qǐng)?bào)》采訪李亞蓮的描述，1949年4月到歐洲，1950年到香港，搭乘永安號(hào)，來(lái)到臺(tái)灣屏東的潮州鎮(zhèn)，開(kāi)始他的教書(shū)生涯。

李翰文聽(tīng)母親在世時(shí)轉(zhuǎn)述過(guò)這件事，“李升的心好冷的，他從小在外求學(xué)，不牽掛妻子兒女?！崩钇菱暽岵坏脣善抻鬃樱瑳](méi)有走成，旋即被新政府拘捕，死在獄中。這并不意外。1951年羅瑞卿曾向毛澤東遞交過(guò)一份《關(guān)于廣東、廣西、江西三省鎮(zhèn)反工作的報(bào)告》，提到這個(gè)階段的經(jīng)驗(yàn)，即 “罪大惡極者”“堅(jiān)決鎮(zhèn)壓”，“罪惡不多有若干功勞”者則“有些免其死罪，但仍需判刑”。

傾巢之下焉有完卵。李升在南昌讀高中的四弟屏欽，化名“木弓”，加入了解放軍，隨大軍一路打到云南，退伍后做了當(dāng)?shù)氐亩悇?wù)局長(zhǎng)，文革期間李翰文和他通過(guò)幾次信，最后一封被退回來(lái)，信封上寫(xiě)著“此人已故”。

李升的大兒子李翰靈從九江醫(yī)校到南昌鐵路局醫(yī)校，受到牽連一直沒(méi)有分配，后來(lái)托人在鐵路局食堂，才找到一份做飯的工作。而被過(guò)繼給他人的三個(gè)妹妹中，李翰敏成了智障，最小的李亞蓮，甚至被轉(zhuǎn)送了5次，最后嫁給一個(gè)大她10歲的工人。

報(bào)紙上說(shuō)，李升1979年想起欠曾繁忠的金戒指，寄給后者200美元。但他到1989年才給楊德蓮寄來(lái)些生活費(fèi)，對(duì)其他人更談不上什么補(bǔ)償。

“我猜他根本不知道我們經(jīng)歷了什么?！崩詈参恼f(shuō)。

隔閡

1989年3月15日，時(shí)年72歲的李升，第一次也是唯一一次回國(guó)探親。李翰文回憶說(shuō)，他先到南昌，此后來(lái)到德安，“一定要跟要見(jiàn)的親人見(jiàn)一面”，一大家子在三女兒袁熙兒家里吃了一頓飯。

李翰文就是在那次見(jiàn)到了伯父的唯一一面。他記得李升有糖尿病，不喝酒?！安慌植皇荩U高的。好像是個(gè)藝術(shù)家一樣，講話蠻有風(fēng)度的。講話不嚴(yán)肅，和和氣氣的，但是也淡淡的。”

女兒們?cè)谙g都落了淚，但李升沒(méi)有。“她們都好會(huì)講話，左右要他父親多一點(diǎn)錢(qián)，聰明人哪有看不出來(lái)的。我覺(jué)得李崗（李安之弟）有點(diǎn)看不上眼，那次大伯也對(duì)這邊沒(méi)什么好印象?！崩詈参恼f(shuō)。李翰文沒(méi)好意思把武裝部房子的事當(dāng)面問(wèn)出來(lái)，悄悄托了李涵靈轉(zhuǎn)告。但吃完出來(lái)散步，李翰文還是忍不住問(wèn)他，是怎么跑到高安去的？李升淡淡地笑，說(shuō)“有貴人相助”。

李家子弟除了禮義廉恥等十誡，還要“敬祖先、和兄弟、別夫婦、恤寡婦、睦宗族、謹(jǐn)祭祀、修墳?zāi)埂钡?。參與重修族譜的李秀銀說(shuō)，李安的父親李升歸省時(shí)他們問(wèn)過(guò)這事，李升說(shuō)，他們?cè)谂_(tái)灣，就不參與了。

然后李升就回到南昌大兒子家去了，他的女兒們跟著。李升呆了四五天，也回臺(tái)灣去了。按照《武進(jìn)日?qǐng)?bào)》的報(bào)道，李亞蓮說(shuō)“糖尿病越來(lái)越嚴(yán)重，李升寫(xiě)字十分困難，父女倆的書(shū)信就少了”，李升也沒(méi)能再次回來(lái)。

此后再?zèng)]有李升的消息。不過(guò)李升可能的確有點(diǎn)生氣。李翰文有次聽(tīng)大哥李翰靈說(shuō)，后來(lái)兩個(gè)女兒又寫(xiě)信去要錢(qián)，李升就把原信退回給李翰靈，叫他的長(zhǎng)子看怎么辦。

誰(shuí)也想不到這一去竟是永別。2004年，李升因心肌梗塞病故，時(shí)年88歲。當(dāng)時(shí)已是知名導(dǎo)演的李安李崗兄弟為他舉辦了隆重的公祭儀式。據(jù)《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》報(bào)導(dǎo)，葬禮使用了《臥虎藏龍》和《喜宴》的配樂(lè)，配備了“電影看板般的畫(huà)板”，還專程從臺(tái)中運(yùn)來(lái)400支竹子，和臺(tái)北運(yùn)來(lái)的布幔，李安在海葬時(shí)吹奏了簫曲《秋水伊人》，還在祭詞中回憶李升的愛(ài)情觀，說(shuō)他曾說(shuō)，“假如逃難討飯，我要一碗飯，第一碗一定給太太?！?/p>

不知是有意還是無(wú)意，沒(méi)有人把這個(gè)心痛的消息通知李翰靈。時(shí)隔多日后，李翰文在電腦上看到新聞，才知李升已經(jīng)過(guò)世，當(dāng)他通知這位李升的嫡親長(zhǎng)子時(shí)，后者對(duì)此一無(wú)所知——海峽那邊完全沒(méi)有給他任何只言片語(yǔ)的消息。

時(shí)光荏苒，一晃已是2007年底，李安來(lái)京錄制《藝術(shù)人生》，德安政府派員參加，走前征詢李氏兄妹，是否要去京相認(rèn)？后者謝絕了這一提議，只錄制了一段視頻，“安弟，家鄉(xiāng)親人對(duì)你萬(wàn)分思念，希望你早日回來(lái)看看”。李亞蓮后來(lái)接受采訪時(shí)提到了自己的顧慮“這個(gè)電話并非李安親自打來(lái)的，因此很可能不是李安的本意；再說(shuō)，53年來(lái)，兄妹倆跟李安從未謀面，李安是否已有心理準(zhǔn)備？若是在《藝術(shù)人生》的錄制現(xiàn)場(chǎng)貿(mào)然相認(rèn)，李安會(huì)不會(huì)尷尬？”

記者試圖聯(lián)系李翰靈、袁熙兒和李亞蓮，他們無(wú)一例外，都謝絕了記者的采訪。但當(dāng)時(shí)參與節(jié)目錄制的德安縣文廣局長(zhǎng)柯寧安說(shuō)，更可能的原因是當(dāng)時(shí)不知出于何種考慮，央視并未主動(dòng)邀請(qǐng)李氏兄妹?？聦?duì)李安的印象良好，他在節(jié)目錄制間隙向李安提了幾點(diǎn)建議，一是拍攝德安歷史上也是中國(guó)歷史上最大的封建家族“義門(mén)陳”，另一個(gè)是拍攝抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間薛岳將軍在德安指揮的對(duì)日最漂亮一戰(zhàn)，萬(wàn)家?guī)X大捷。李安笑瞇瞇地聽(tīng)完，說(shuō)他會(huì)認(rèn)真考慮。

記者在《磨刀李氏家譜》上找到的李氏家訓(xùn)說(shuō)，李家子弟除了禮義廉恥等十誡，還要“敬祖先、和兄弟、別夫婦、恤寡婦、睦宗族、謹(jǐn)祭祀、修墳?zāi)埂钡?，但新修的族譜上，李升并沒(méi)有再寫(xiě)只字片語(yǔ)。參與重修族譜的李秀銀說(shuō)，李升歸省時(shí)他們問(wèn)到過(guò)這件事，李升說(shuō)，他們?cè)谂_(tái)灣，就不參與了。

李翰文覺(jué)得這件事上李安有點(diǎn)“沒(méi)有人情味”?！皼](méi)有什么好大的作為?！彼f(shuō)，“現(xiàn)在生活好了，沒(méi)人要錢(qián)了。你有那個(gè)能力為什么不回來(lái)一趟看看再說(shuō)呢？”