李洱筆下的鄉(xiāng)村權(quán)力場

邰筐

“我關(guān)心的是我們的父老兄弟在這場變革中的心態(tài)，關(guān)心他們的生活受到了什么樣的影響。我不是寫官場小說、職場小說的人。我不關(guān)心權(quán)力斗爭，生意成敗，一點都不關(guān)心”

4月4日，電影《石榴樹上結(jié)櫻桃》在全國上映，該片憑著獨樹一幟的黑色幽默臺詞備受關(guān)注，比如“油煎豆腐骨頭多”、“抬著汽車拉著轎”、“聾子聽戲啞巴唱歌”等等，這些鮮活的語言方式，成了這部電影爆笑故事之外的另一大亮點。

這部電影改編自作家李洱的同名小說《石榴樹上結(jié)櫻桃》，小說描寫的是在權(quán)力誘惑面前，人們的自尊、良知受到考驗的故事，它以一種戲謔爆笑的方式展現(xiàn)了一個女人的斗爭史詩。前不久，《方圓》對李洱作了專訪，探尋電影之外的更多故事。

作品反映了鄉(xiāng)村政治的鬧劇

“官莊村是河南一個普通的鄉(xiāng)村，一個叫孔繁花的年輕女子，是這個村子的村長。在中國，村長是最小的官。但你千萬別拿村長不當干部，更別小看了當村長的本事。這不，改選臨近，她得方方面面小心鋪墊，搞定上司，安撫同盟，控制村子，伙同丈夫請客拉票，去村巷街口做親民表演，跟美國總統(tǒng)競選連任一樣忙，一樣是系統(tǒng)工程。誰料越緊張越出事兒，村里一個婦女懷了第三胎偷偷跑了——這可是大事，計劃生育出了問題，村長要下臺，還要兜底查賬，且不得再競選。可不能讓競選對手鉆了空子?？追被ǘ分嵌酚?，一石二鳥，連施妙計，自以為穩(wěn)操勝券之時，殊不知早已淪成了可笑的螳螂，不動聲色的黃雀在最后一刻現(xiàn)身，秘密接二連三浮出水面：不但村委會班子里的幾個人背著她四處拉選票，而且她最信任的接班人竟然也在背后捅了她致命的一刀……”

這是長篇小說《石榴樹上結(jié)櫻桃》的主要情節(jié)，是李洱繼《花腔》之后的又一部長篇力作。這次他把筆觸伸向神秘的鄉(xiāng)村權(quán)力場，描寫在權(quán)力誘惑面前，人們自尊、良知受到的考驗，反映了權(quán)力對這片凈土的侵蝕。

在李洱筆下，整個村子喧鬧著臊腥味十足的鄉(xiāng)村欲望：食欲、貪欲、情欲，還有更飽滿的政治情結(jié)。人人都在表演，一計套著一計。然而，本該是劍拔弩張的爭斗，因被炊煙繚繞的生活氣息裹挾著，被插科打諢的民間智慧充斥著，作品在沉重中透著輕松與幽默。

“我老家是河南濟源，在讀中學(xué)前我一直生活在鄉(xiāng)村，父親是高中語文教師，母親一直在家務(wù)農(nóng)。在兄弟姊妹4個中我排行老大。如父母所愿，我和3個弟弟都通過上大學(xué)的方式進入了城市，分別成為公務(wù)員、大學(xué)教師和外科醫(yī)生?！崩疃嬖V《方圓》記者。

“小時候在農(nóng)村，很多鄰居、親戚會經(jīng)常來串門，所以我非常了解他們的日常生活和精神狀態(tài)。我至今仍然和他們保持著交往。”李洱說。

李洱認為農(nóng)民實際上是很樂觀的?！八麄冇幸粋€沉重的痛苦的背景，但他們也有喜悅和快樂，能夠通過反諷從沉重、痛苦中瞬間解脫出來。他們通過戲謔和自我反諷，來減輕自己的重負。如果沒有這一面，沉重和痛苦會把他們徹底打垮。”

一把打開中國社會大門的鑰匙

在西方讀者眼里，《石榴樹上結(jié)櫻桃》被看做是一把打開中國社會大門的鑰匙。剛開始李洱本人也不清楚，德國讀者究竟為什么那么喜歡《石榴樹上結(jié)櫻桃》？

后來，李洱從出版社和翻譯那里了解到：“以前大多數(shù)德國人對中國農(nóng)村的了解，是通過那些來過中國的傳教士寫的書，他們對現(xiàn)代中國鄉(xiāng)村完全不了解。因此，當他們看到《石榴樹上結(jié)櫻桃》這本書的時候，非常驚訝中國鄉(xiāng)村已經(jīng)深深卷入全球化進程了，他們想知道這里面到底發(fā)生了什么?！?/p>

《石榴樹上結(jié)櫻桃》的德文版譯者是夏黛麗（Thekla）女士，在德國慕尼黑講授漢語和中國文學(xué)。她喜歡中國文化，更喜歡到中國旅行和購買中文書籍，她還專門給自己起了個好聽的中文名字夏黛麗。

某次北京之旅，夏黛麗無意中買到了李洱的小說集《饒舌的啞巴》，她非常喜歡。她覺得李洱的小說與她看到的大部分中國小說不同，既有純熟的現(xiàn)代小說技巧，又有著強烈的現(xiàn)實精神。她隨后又買到了李洱剛出版的長篇小說《石榴樹上結(jié)櫻桃》，更驚異于他對中國農(nóng)村社會的熟稔，她當時就有急切見到作者的愿望，但她不知道怎樣才能找到李洱。她問了很多人，最后終于通過中國新聞出版總署的一個朋友，找到了李洱的手機號碼。

接到夏黛麗的電話時，李洱正在鄭州大街上的出租車里。夏黛麗電話里表達了她對《石榴樹上結(jié)櫻桃》這部小說的喜歡，她決定先翻譯這本書，在沒找到出版社的情況下，愿意自己先付版稅給李洱，買下了德文版權(quán)。

2007年4月，《石榴樹上結(jié)櫻桃》在德國DTV出版社出版。DTV出版社又稱口袋書出版社，是德國最著名的出版社之一。與李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》同時出版的，是美籍華裔作家哈金的長篇小說。

《石榴樹上結(jié)櫻桃》出版兩個月里，首印的4000冊全部賣完，后來，又加印了4次。在挑剔的德國圖書市場上，《石榴樹上結(jié)櫻桃》的德文版很快賣出了一萬本。因為它的暢銷，出版商對他的《花腔》也有了信心。曾經(jīng)出版余華小說的斯圖加特出版社，以高價買走了《花腔》的版權(quán)。

后來，李洱應(yīng)邀赴德，在柏林換坐地鐵的時候，順便拐進了一家書店。書店門口貼了一張宣傳單，上面有一幅很大的照片，從面相上看是中國人，很熟悉，也很陌生。李洱好奇地走近一看，原來是自己。

對話李洱：一場“中國式黑色幽默”

《方圓》：對于文學(xué)名著的改編是有風(fēng)險的，因為這里頭同時存在“如何忠于原著”和“如何創(chuàng)新”兩個問題。小說《白鹿原》的改編就是個典型的例子，電影上映以后，有些觀眾叫好，但也有些觀眾不買賬，認為電影雖然拍得不錯，但和原著相比單薄多了，似乎改名叫《田小娥傳》更合適?！妒駱渖辖Y(jié)櫻桃》在改編過程中是不是也遇到了同樣的問題？你作為小說原著作者如何看待這次改編？

李洱：電影肯定不如小說原著。越好的小說，越難改成電影。這是沒辦法的事。無法被電影呈現(xiàn)的部分，往往是小說最有意思的部分。

《方圓》：我記得你的《石榴樹上結(jié)櫻桃》好像是2005年出版的，它具體寫于什么時間，是什么觸動你完成了這部作品？是腦海里殘存的少年鄉(xiāng)村記憶還是為此做過更細致的田野調(diào)查？能給我們談?wù)勥@部小說的具體創(chuàng)作過程嗎？

李洱：寫鄉(xiāng)村小說，我就不需要調(diào)查了，很多故事張口就來，我要做的只是取舍，哪些可以寫進去，哪些不寫進去。小說是以前寫的，但我直到今天還是關(guān)心小說中寫到的那些人和事，而且關(guān)心那些事，也不僅是為了寫小說。你不能不關(guān)心啊，如果你關(guān)心中國，你就得關(guān)心這個。除非你住在月亮上。住在月亮上，你也得關(guān)心啊，除非你認為那個月亮是外國的月亮。

《方圓》：對于《石榴樹上結(jié)櫻桃》這本書，還有一段廣為人知的國際佳話，那就是2008年底，德國總理默克爾曾將德文版《石榴樹上結(jié)櫻桃》作為國禮送給中國總理溫家寶，并和你有過一次談話。我感興趣的是，究竟是什么讓默克爾對你的小說如此鐘愛？僅僅是你作品本身的魅力還是有更廣闊的社會學(xué)意義？比如她把你的作品看成是研究中國當下農(nóng)村的一個標本？

李洱：她就是一個讀者。她喜歡不喜歡，與作者本人沒有關(guān)系。我也不知道她是怎么看這部小說的。聊天的時候，沒聊到這個。她問到中國農(nóng)村的一些問題，醫(yī)療衛(wèi)生制度啊，老百姓關(guān)心什么啊，等等，我也把我所知道的給她說了一下。有一次在倫敦，與莫言、歐寧還有英國的幾個文學(xué)編輯一起喝茶，一個德國記者還有一個德國作家也去了，德國記者問旁邊的英國人，這個李洱是不是寫過一本小說叫什么什么，是不是那個李洱？我們通過翻譯簡單聊了一會兒，他非常不好意思，非常委婉地提到默克爾。我說，我與她只有一面之緣。外國人對這種事其實不感興趣，他認為在一個作家面前，提到一個作為政治家的讀者，是不太禮貌的事，所以他的問話非常委婉，擔(dān)心掃我的面子。

《方圓》：具有中國鄉(xiāng)土背景的經(jīng)典文學(xué)作品有許多，比如《邊城》，比如《創(chuàng)業(yè)史》，比如《紅高粱家族》，比如《白鹿原》等等，較之于“烏托邦式的鄉(xiāng)村”和“那些放大了的苦難”，你的作品似乎更關(guān)注最底層那些普通人的命運，你用抽絲剝繭的方式試圖還原那些藏在人性深處的細節(jié)，你用調(diào)侃和反諷的手法把農(nóng)民的歡樂從沉重中剝離出來，你黑色幽默的講述難道僅僅是為了告訴我們一個中國最基層的權(quán)力爭斗的荒誕離奇故事？

李洱：不不不。我寫小說，從來不是要講什么故事。哈，不同的作家，有不同的處理故事的方式。我關(guān)心的是我們的父老兄弟在這場變革中的心態(tài)，關(guān)心他們的生活受到了什么樣的影響。我不是寫官場小說、職場小說的人。我不關(guān)心權(quán)力斗爭，生意成敗，一點都不關(guān)心。對小說敘事而言，我關(guān)心的是小說的趣味，小說的語調(diào)。

《方圓》：“石榴樹上結(jié)櫻桃”原本是河南的方言俚語，你用它作題目所隱含的意思是什么？

李洱：石榴樹上結(jié)石榴，這小說就沒有新意了。用這個顛倒話，我當然是有意的。我覺得，顛倒話是一種非常中國化的修辭方式，日常生活中人們常用。有時候，我喜歡寫些打油詩、顛倒話什么的。比如，前段時間我聽說電影終于可播了，就寫了個夾帶著顛倒話的順口溜，作一個紀念：一禁就是多年，總是改個沒完。一輪明月初升，卻有寒星數(shù)點。護城河內(nèi)狗刨，城外旌旗招展。昔有繁花退位，小紅也快到站。鄉(xiāng)土直奔城鎮(zhèn)，都城夢想田園。石榴變成櫻桃，母雞下個鴨蛋。

《方圓》：有意思的是，你的《石榴樹上結(jié)櫻桃》在西方被譯成《孔子后裔的故事》，孔孟兩個姓氏是你信手拈來還是別有深意？孔孟后人不再遵循孔孟之道，代之以微小權(quán)力面前的明爭暗斗，不免讓人有人心不古、禮壞樂崩的感嘆。我想，你或許還有更多的話沒在小說里表達，除了道德和法律，農(nóng)村人往往更遵循某種“人心的秩序”，你能從這個層面談?wù)勥@部小說嗎？

李洱：其實不存在這個書名。是編導(dǎo)告訴我，他們要去參加電影節(jié)，我開玩笑地建議他們，片名可以往這方面去想，因為小說寫的就是孔孟后裔在二十一世紀的故事。他們沒用。后來我看了電影才知道，小說中關(guān)于孔孟后裔的橋段，在電影中都刪掉了。我喜歡寫些與儒學(xué)、儒文化有關(guān)的故事?！痘ㄇ弧分幸灿羞@方面的內(nèi)容，葛任的原名就叫葛仁嘛，只是讀者沒有太留意。

《方圓》：在中國，村委會主任是最小的官。你的小說恰恰是圍繞這個小官的爭奪而展開的。一出鄉(xiāng)村政治鬧劇讓一個個人物輪番上場表演，惟妙惟肖，活靈活現(xiàn)。許多讀者都說，你把這群人寫活了，活脫脫一幅當代鄉(xiāng)村權(quán)力人物圖譜，折射出當下農(nóng)村的許多焦點和矛盾。你能就此談?wù)剢幔?/p>

李洱：村委會主任和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的工作難度，不亞于黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。上面千條線，下面一根針，難著呢。老百姓，不僅是一般的老百姓，人通常都是這樣的，不相信身邊的領(lǐng)導(dǎo)，而愿意相信比身邊的領(lǐng)導(dǎo)高一級的領(lǐng)導(dǎo)。比如，農(nóng)民不相信村委會主任，但他相信鄉(xiāng)長；鄉(xiāng)長不相信市長，但他相信省長?；蛟S可以叫“越級信任”，很有趣的現(xiàn)象。我的興奮點其實不在權(quán)力關(guān)系上面，我關(guān)心的是這個網(wǎng)絡(luò)里面的人的命運。

《方圓》：你從什么時候開始文學(xué)創(chuàng)作的？還記得你的第一篇小說嗎？

李洱：上世紀八十年末就開始寫了。很慚愧，寫得很少。第一篇小說，是著名編輯家宗仁發(fā)先生發(fā)現(xiàn)的，寫的是我出生的故事。

《方圓》：你是一個惜字如金的作家，這么多年也只有《花腔》和《石榴樹上結(jié)櫻桃》兩部長篇小說，似乎印證了“文學(xué)是一種慢”。但你的每一部作品又都產(chǎn)生了巨大反響。所以讀者特別期待你的新作，能提前透露一下嗎？

李洱：我也想寫得快一點，但就是快不起來。慢慣了，也無所謂了。新作出版后，我一定認真與讀者進行交流。

石榴樹上結(jié)櫻桃

李洱的這部16萬字的小說，描寫了有關(guān)村級選舉的一個故事：在一個孔孟后人居住的村莊，現(xiàn)任村委會主任孔繁花巾幗不讓須眉，一心為村民謀福利，論功勞論苦勞，都是連任的最佳人選。但就在選舉前夕，橫生枝節(jié)――關(guān)乎上臺下臺的計劃生育工作出了岔子，一個婦女計劃外懷孕，繼而失蹤。事出突然，孔繁花的部署被全部打亂，她決定將這起事件查個水落石出。就在進展中，秘密接二連三浮出水面：不但村委會班子里的幾個人背著她四處拉選票，而且她最信任的、接班人竟然也“在背后捅她一刀”。最后，孔繁花精心布置的選舉局面，被后輩小紅擊垮，小紅也成功取代孔繁花當上了新一任的一村之長。

實際上，整個故事的主線，就是新老兩代女村主任的斗法，然后以抓一個超生孕婦歸案的情節(jié)貫穿始終。有人說，李洱這本書的精妙，在于刻畫了鄉(xiāng)村政治。鄉(xiāng)村社會權(quán)力是單線的、強力的，這扭曲了每個人的價值觀，因為除了煽動民意之外，個體沒有辦法和有權(quán)者博弈。這激勵著他們發(fā)明了一整套動員技巧，謠言、拉派、演悲情、裝豪邁、挑撥離間……在李洱筆下，它們?nèi)绱松鷦拥卣归_。每個人都是劇場中的演員，又是劇場中的看客，小空間下，彼此人性是透明的，任何弱點都可能成為死穴，所以大家都在掩蓋著自己，而公用的遮羞布就是道德禮法。

本書妙趣橫生，筆法幽默，中國作家筆下的農(nóng)村，往往特別生動。他們多有農(nóng)村生活的體驗，此外，中國社會方方面面還在延續(xù)著鄉(xiāng)村社會的特征，從某種意義上看，城市依然是放大的鄉(xiāng)村，在城市人冷漠的外表下，都有一個鄉(xiāng)村夢。

關(guān)于這本書，還有一個有趣的軼事：2008年10月，德國總理默克爾來訪中國，送了一本德文版的《石榴樹上結(jié)櫻桃》給中國總理溫家寶。本書在德國的廣受歡迎恐怕是李洱事前沒有想到的。