駱平

一

父親是長子，少時(shí)家貧，夜半祖母常擁他落淚。那時(shí)父親就讀于一所教會(huì)小學(xué)，學(xué)校有規(guī)定，凡考試獲得第一名者，免學(xué)費(fèi)。年幼的父親為祖母做的第一件事，就是拿到第一。從念書第一天起，直到大學(xué)畢業(yè)，父親在歷場(chǎng)考試中，始終都是第一名。

最小的叔叔誕生時(shí)，父親已經(jīng)19歲。祖母哭泣著，欲將這第六個(gè)孩子送給別人，父親攔下了。當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)考進(jìn)大學(xué)，他不顧昔日的要強(qiáng)，到學(xué)校說明情況，申請(qǐng)補(bǔ)助，每個(gè)月徒步一個(gè)多小時(shí)，將錢送到家，養(yǎng)活弟弟妹妹們。

縱然家貧，父親的仁善卻與生俱來。祖母一度以賣飯為生，前來就餐的都是販夫走卒之流。每遇父親操刀，面對(duì)那些出苦力的顧客，黃瘦的臉與汗水總是讓他不忍，下手總有失偏頗，致本錢不保。

分?jǐn)?shù)的一流與內(nèi)心的悲憫，或許并不適宜管理者，在其后漫長的行政管理生涯中，父親為他的優(yōu)秀以及善良所困，行進(jìn)得千辛萬苦、步履維艱。緣于勤奮，他像一名秘書那樣熬更守夜地撰寫公文，加班是常態(tài)的工作方式。

說不上來像父親這樣的領(lǐng)導(dǎo)是成功抑或失敗，他的工作業(yè)績是顯著的，然而他的每一次提拔和晉升都是艱難的，領(lǐng)導(dǎo)層態(tài)度曖昧，并不贊賞他，因?yàn)樗皇前⒄樦?，他的性格黑白分明，沒有圓潤的灰色地帶。

父親做官做得辛苦，連累了母親，母親在家事與工作間忙得焦頭爛額。父親不是細(xì)膩體貼的丈夫，但他有一顆柔軟博大的為父之心，出差時(shí)，他會(huì)到商場(chǎng)為我買一套新衣裳。上了高中，我倍感學(xué)習(xí)壓力巨大，情緒低落，父親無論多忙，每晚必定抽空陪我散步，路過學(xué)生食堂，為我買一串糖油果子抑或香酥的鍋盔。

我挽著他的胳膊，吃著零嘴，海闊天空地亂侃一氣，心里覺得考分差強(qiáng)人意也不要緊，我依然可以是一個(gè)幸福的女孩子。

二

父親擔(dān)任了三十幾年的高等教育管理者，在退休的時(shí)候依然渴望繼續(xù)工作。

那是上個(gè)世紀(jì)90年代末期，花甲之年的父親決定創(chuàng)業(yè)。他進(jìn)入一家大型民營企業(yè)，老板宣稱，要組建一所高質(zhì)量的民辦大學(xué)，以社會(huì)公益為唯一目的，不談贏利，這與父親的夢(mèng)想不謀而合。父親與幾位大學(xué)教授在企業(yè)中熱血沸騰地干了一年多，這幾個(gè)在體制內(nèi)形而上地拼搏了幾十年的老知識(shí)分子見識(shí)了體制外形而下的名利場(chǎng)，黯然退出。那所海市蜃樓的大學(xué)宣告解體。

接著，父親說服了母親，與另一個(gè)朋友一起投資辦一所中專，最終學(xué)校經(jīng)費(fèi)不足，草草結(jié)束，父親去辦注銷手續(xù)，發(fā)現(xiàn)學(xué)校的注冊(cè)人是那個(gè)朋友，而朋友當(dāng)初信誓旦旦地承諾注冊(cè)用父親的名字。用寡言的母親的話來形容，父親在退休以后，遭遇了前半生從未遇到過的形形色色的騙子。

創(chuàng)業(yè)失意，父親打算認(rèn)真規(guī)劃他的老年生活，老當(dāng)益壯，鍛煉、健身。他選擇了騎自行車，騎著車，到公園里遛遛，到書城去逛逛?？墒牵瑩頂D的交通、冒失的馬路殺手，能有一條讓七旬老者安全騎行的道路嗎？全家人捏著一把汗，反復(fù)告誡他當(dāng)心當(dāng)心再當(dāng)心。終究，還是出事了。

父親被一個(gè)飛車青年撞倒，對(duì)方哭訴，說自己是在校大學(xué)生，身上沒錢，父親心軟，放了他，自己忍著劇痛，叫了一輛三輪車，顛簸十余公里，回到家中。我們連夜送他到骨科醫(yī)院，拍片出來，大腿髕骨骨折。為這一摔，父親一動(dòng)不動(dòng)地足足躺了半年。

臥床折磨，誘發(fā)了父親的老年癡呆癥。他在世的最后4年，在一家收治癡呆病人的醫(yī)院里度過。病情發(fā)展迅速，他不再認(rèn)得老伴和女兒，直到彌留，我輕輕喚他：“爸爸，你要堅(jiān)持，過了今天，就會(huì)好起來的?！甭勓裕瓢残?，雙目微合。這一次，他被最寵愛的小女兒欺騙了。父親的明天，不復(fù)再來。

父親這一生，從來沒有世故過，從來沒有精明過，甚至，他從來沒有真真正正地衰老過，他一直都在理想主義的光影中飛翔，也因此在現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)壁間傷痕累累。

幸而，不論成敗，不問是非，在人類的終極命運(yùn)面前，眾生平等，絕無例外。我想，父親清潔與光明的靈魂，脫離了現(xiàn)世的污濁，在天堂的細(xì)草與繁花中，終將安息，終得不朽。

（摘自《四川日?qǐng)?bào)》）