何志偉

鄭勇說他早年有兩個(gè)理想：一是做《讀書》雜志的編輯；另一個(gè)是在工作之余開一家書店。都與書有關(guān)。

1996年，鄭勇從北京大學(xué)中文系碩士班畢業(yè)，便奔著《讀書》雜志去了三聯(lián)。去三聯(lián)做編輯是他的不二之選。可惜，分配崗位時(shí)，鄭勇被分配到了圖書編輯室。當(dāng)年《讀書》雜志的前輩覺得他的性格太活泛，擔(dān)心留不住。鄭勇笑說其實(shí)自己只是愛跟作者打交道而已，骨子里是個(gè)坐得住冷板凳的文靜書生。后來這些前輩也后悔當(dāng)年沒把鄭勇留在《讀書》雜志。當(dāng)然這是后話。而他最終也繞了一圈，仍舊回到最初的原點(diǎn)來。當(dāng)初的“可惜”又另當(dāng)別論。

開書店的理想倒是出乎意料地變成現(xiàn)實(shí)。1996年年底，鄭勇被派往南京三聯(lián)商務(wù)文化中心擔(dān)任經(jīng)理，主理了半年的書店業(yè)務(wù)。

看起來，鄭勇的不少經(jīng)歷都是在繞彎路。比如當(dāng)年在去北大讀研之前，本科其實(shí)是在浙江大學(xué)念的機(jī)械設(shè)計(jì)與制造專業(yè)，之后又在蘇州醫(yī)學(xué)院工作了一段時(shí)間，都是與文學(xué)和出版毫無干系；最初進(jìn)入三聯(lián)，做《讀書》雜志的編輯的愿望也未能實(shí)現(xiàn)，做了十七年的圖書編輯之后，今年“回到”《讀書》雜志，擔(dān)任主編?；仡^看這些回形經(jīng)歷，鄭勇在坦然中倒多了些感恩，“現(xiàn)在回頭看，理工科的讀書經(jīng)歷，對(duì)思維訓(xùn)練蠻有好處的，那就是在激情之外，更趨于理性；做出版之前先做書店的經(jīng)歷，等于是做完下游之后回頭再做上游，對(duì)出版的全流程有更多的認(rèn)知，對(duì)市場(chǎng)和讀者有一個(gè)更感性的認(rèn)識(shí)?！蔽蚁耄嵱潞髞聿邉?、編輯的“三聯(lián)精選”、“三聯(lián)講壇”、“Home書系”等等圖書，或許最先得益于這樣的“彎路”。

“三聯(lián)講壇”“HOME書系”，開拓三聯(lián)出版的新傳統(tǒng)

《北大舊事》是鄭勇1997年從南京回到編輯部編的第一本書，書的編者是北大中文系的陳平原和夏曉虹兩位教授。當(dāng)年鄭勇因?yàn)槲茨芩煸溉ァ蹲x書》雜志，幾欲另謀出路，虧得導(dǎo)師陳平原先生的開導(dǎo)，才在圖書編輯部做下來，做的第一本書竟也是陳平原編的書。

《北大舊事》是陳平原夫婦為1998年北大百年校慶編訂出版的，但對(duì)于鄭勇個(gè)人而言，此中除了與陳平原的師生情分，也飽含著一份對(duì)北大的情緣，后來的“三聯(lián)講壇”叢書亦是如此。

“三聯(lián)講壇”這套書，集聚了錢理群、葛兆光、陳平原、洪子誠(chéng)、王德威、吳曉東等學(xué)術(shù)名家，其中不少都是北大的優(yōu)秀文史學(xué)者，而書稿的內(nèi)容是他們的代表性課程的講稿，比如錢理群的《與魯迅相遇：北大演講錄之二》、葛兆光的《思想史研究課堂講錄：視野、角度與方法》、鄧曉芒的《康德<判斷力批判>釋義》?！啊?lián)講壇最主要的思路是做學(xué)術(shù)普及的出版工作。當(dāng)時(shí)我覺得高校和社會(huì)之間有一道藩籬，而這套書希望把名校名師的名課，轉(zhuǎn)化為紙上的學(xué)苑風(fēng)景，使無緣身臨其境的普通讀者，也能借助閱讀，分享當(dāng)代校園知識(shí)、思想與學(xué)術(shù)的進(jìn)展和前沿問題。最初的創(chuàng)意和出發(fā)點(diǎn)后來也成功實(shí)現(xiàn)了?！睆倪@個(gè)角度來做書，“三聯(lián)講壇”算是開了“課堂書”的先河，且與此后的跟風(fēng)之作相比，這近二十種書絕非泛泛之作。很值得一提的是，鄭勇在這套書的策劃、編輯過程中，將講堂的味道原汁原味地保留到了紙頁上?！斑@些書稿的風(fēng)格不是后加工的，否則就變成了專著。所以，我當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)并堅(jiān)持的原則就是，以課堂錄音為底本，整理成書時(shí)秉持實(shí)錄精神，不避口語色彩，保留即興發(fā)揮成分，力求呈現(xiàn)原汁原味的現(xiàn)場(chǎng)氛圍。作者如有增刪修訂或?qū)忛喰訒r(shí)有觀點(diǎn)變異、材料補(bǔ)充，則置于專辟的邊欄留白處，權(quán)作批注；編者認(rèn)為值得細(xì)味深究或留意探討的精要表述，則抽提并現(xiàn)于當(dāng)頁的天頭或地腳。著名書裝設(shè)計(jì)家陸智昌也喜歡這套書的創(chuàng)意，幫著設(shè)計(jì)版式，很好地實(shí)現(xiàn)了那種歷時(shí)性的意圖和多文本疊加的效果?！?/p>

“三聯(lián)講壇”和自2003年策劃的“HOME書系”，其實(shí)可算作三聯(lián)出版?zhèn)鹘y(tǒng)的創(chuàng)新。三聯(lián)幾十年積累的品牌和形象，一直是偏重學(xué)術(shù)和文化面向的出版，如“Home書系”這一類相對(duì)通俗的生活類圖書是三聯(lián)先前較少觸碰的。當(dāng)然這跟2002年前后三聯(lián)內(nèi)部從原先一個(gè)編輯部分化為生活、讀書、新知三個(gè)編輯部有關(guān)，鄭勇當(dāng)時(shí)擔(dān)綱生活編輯部。“當(dāng)時(shí)剛剛成立了生活編輯部，三聯(lián)之前很少出生活類圖書，可說既無經(jīng)驗(yàn)，也無資源，真是白手起家。而且當(dāng)時(shí)市場(chǎng)也發(fā)生了變化，賣方市場(chǎng)變成買方市場(chǎng)，所以覺得做生活類圖書有市場(chǎng)壓力。當(dāng)時(shí)想策劃一套適合都市讀者，偏于生活和時(shí)尚的書，就找到了香港的歐陽應(yīng)霽先生，對(duì)內(nèi)地讀者來說，當(dāng)時(shí)他還是新面孔?！薄对O(shè)計(jì)私生活》、《兩個(gè)人住》、《回家真好》、《半飽》、《尋常放蕩》，包括持續(xù)到近年出版的《香港味道》、《快煮慢食》、《天真本色》，這套書一直受到都市年輕讀者熱捧，而對(duì)于三聯(lián)來說，這套書吸引到的群體是全新的，與以往三聯(lián)那些關(guān)注學(xué)術(shù)與文化的讀者群不同，“出版社的功能不僅要滿足老讀者，也應(yīng)該在堅(jiān)守中有所調(diào)適，創(chuàng)意選題和圖書會(huì)培養(yǎng)新讀者，成功地策劃、引進(jìn)一套書，會(huì)為出版社帶來一批增量的讀者群。”鄭勇說。

同樣的，鄭勇同1217俱樂部合作策劃“年度書系”，從2005年起始每年出版的《話題》，也看似與三聯(lián)的出版?zhèn)鹘y(tǒng)有所出入，但鄭勇說，“三聯(lián)為什么這么多年特別受讀者或者知識(shí)分子的支持，大家對(duì)三聯(lián)有好感和認(rèn)同？我的一個(gè)判斷，是因?yàn)槿?lián)很關(guān)注中國(guó)思想界進(jìn)程，同時(shí)引領(lǐng)著時(shí)代的風(fēng)潮。三聯(lián)圖書的內(nèi)容是大家精神生活和生活領(lǐng)域的話題，能引發(fā)大家的討論?！卑司攀甏掷m(xù)出版的“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)”和“學(xué)術(shù)前沿”等即是最好的例證，“這些書都給中國(guó)當(dāng)代的思想討論或者時(shí)代風(fēng)潮提供了閱讀資源，是三聯(lián)關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的體現(xiàn)”。而鄭勇當(dāng)初也正是看中了楊早、薩支山、施愛東等青年學(xué)者定期組織年輕學(xué)人，對(duì)影響到當(dāng)代國(guó)人精神生活的熱點(diǎn)話題進(jìn)行討論的活動(dòng)，試圖為這個(gè)倉(cāng)皇的時(shí)代留下記憶年輪，把個(gè)性化的思考留給后人，這一理念是與三聯(lián)關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的精神相契合的。雖然這套書并沒有創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)，編輯團(tuán)隊(duì)每年卻要為此付出許多精力，但是鄭勇說，“只要他們堅(jiān)持做這件事，有耐心有恒心做下去，我作為出版人，作為編輯會(huì)全力支持，三聯(lián)也會(huì)全力支持，不計(jì)賠賺地支持。因?yàn)檫@是一批有理想主義色彩的學(xué)者在做著的有價(jià)值的文化工作?！?/p>

追隨“溫暖的腳印”

除這些叢書之外，鄭勇編輯的不少作品，是更有“三聯(lián)味”的，同時(shí)也是跟他個(gè)人的喜好和品位貼近的。陳從周《梓室余墨》、曹聚仁《萬里行記》、馬國(guó)亮《良友憶舊：一家畫報(bào)與一個(gè)時(shí)代》、周有光《百歲新稿》、金安平《合肥四姊妹》……文史類作品是鄭勇偏愛的，尤其鐘愛那些帶著些許民國(guó)風(fēng)骨的老人的作品，比如金克木、黃裳、董橋、范用諸位的小書。鄭勇說他曾經(jīng)有一段時(shí)間很想將自己的書齋叫作“黃金齋”，因?yàn)橄矏埸S裳和金克木的文字。鄭勇也做了不少他們的小書，黃裳的《珠還記幸》、《來燕榭少作五種》，董橋第一次在大陸出的自選集：《從前》、《品位歷程》、《舊情解構(gòu)》，而范用編著的《文人飲食譚》等六七冊(cè)書也都出自鄭勇之手。

范用是鄭勇的前輩，鄭勇自進(jìn)入出版圈時(shí)便結(jié)識(shí)了范用。2010年，范用去世之后第四日，鄭勇寫了一篇《“溫暖的腳印”》，憶敘了他與范用先生的這段情誼。

當(dāng)年鄭勇進(jìn)入三聯(lián)，最初就住在方莊的集體宿舍，離范用先生的家很近，所以時(shí)常去范用家里看書借書，對(duì)他的藏書印象頗深，“像所有愛書人第一次進(jìn)入范先生書房的感受一樣，我也只能用如入寶山、流連忘返、驚嘆羨慕一類詞語形容。像我借閱過的董橋、黃裳的作品，就包括大陸版之外的港臺(tái)版、平裝本之外的毛邊本、精裝本，一應(yīng)俱全，而且大都是作者的贈(zèng)本?！焙髞?，鄭勇與黃裳、董橋的結(jié)緣，都算是范用先生的牽線搭橋。文中還提到《懶尋舊夢(mèng)錄》的再版、劉再?gòu)?fù)父女兩地書結(jié)集《共悟人間》、車輻《川菜雜談》等書的出版，也都得到了范用的引薦。

范用一生為人做書做嫁衣，從未有自己的作品出版，自退休之后才編了《文人飲食譚》、《買書瑣記》、《買書瑣記（續(xù)編）》，寫了《我愛穆源》、《泥土 腳印》、《泥土 腳?。ɡm(xù)編）》等幾冊(cè)書。其中《文人飲食譚》和《買書瑣記》也是較早收入“閑趣坊”書系的作品?！伴e趣坊”的作品，都是很有性靈的文化散文，也做得素雅靈巧，一直被很多人認(rèn)為頗具“范用味道”，我想這是對(duì)鄭勇做這套書的肯定。

鄭勇說他在范用身邊的那些年，就像是他的小學(xué)徒，踏踏實(shí)實(shí)從字體、字號(hào)、書眉等等微小的細(xì)節(jié)學(xué)起。有人稱道鄭勇的書做得好，范用先生開心；遇到工作疏漏，鄭勇也領(lǐng)受他的批評(píng)。比如《回家》出版時(shí)，鄭勇“就收到范用先生一封附帶著勘誤表的‘吼叫信：‘看到樣書，心里十分不安，里面的錯(cuò)字，錯(cuò)得太不像話。讀者看了會(huì)笑話范用?！瓕?duì)三聯(lián)的信譽(yù)亦有損害?！北绕鸷芏嗨绞绶队玫木庉?，鄭勇與范用這樣兩代出版人的交情，是讓人羨慕的。

從陳原、范用到沈昌文、董秀玉，到鄭勇，甚至更年輕的三聯(lián)人，幾代三聯(lián)人之間的薪火相傳，是在三聯(lián)之外其他出版社難見到的。鄭勇常借用宋代江西詩派“一祖三宗”的說法，將鄒韜奮、范用、沈昌文、董秀玉，稱為三聯(lián)的“一祖三宗”，而他就是在范用、沈昌文、董秀玉這“三宗”的身邊，從他們所做編輯的作品中，觸摸到三聯(lián)的體溫和氣息，三聯(lián)的精神得以熏陶化人也在此。鄭勇編輯生涯最早的成名作“三聯(lián)精選”，能夠看出他對(duì)三聯(lián)出版?zhèn)鹘y(tǒng)的繼承、對(duì)三聯(lián)傳統(tǒng)資源的整合。從上世紀(jì)90年代后期開始，連續(xù)出版了五輯共50種的“三聯(lián)精選”，多為大家小書，朱自清、聞一多、葉圣陶、唐弢、朱光潛、浦江清，《經(jīng)典常談》、《詩論》、《沉思錄》、《道德箴言錄》都在其中，很能體現(xiàn)出三聯(lián)圖書的人文精神取向和注重文化積累與學(xué)術(shù)普及的努力，尤其映照出三聯(lián)在目下出版社日趨商業(yè)化的環(huán)境中，仍舊抱持著的當(dāng)年的理想。那份純粹和摯誠(chéng)，不知溫?zé)崃硕嗌俅x者。

“三聯(lián)不只是三聯(lián)人的三聯(lián)”

5月，鄭勇去常州參加“周有光與中國(guó)語文現(xiàn)代化”學(xué)術(shù)研討會(huì)，赴會(huì)之前，他將前些年周有光在三聯(lián)出版的書重又找出來翻看。周有光退休之后在三聯(lián)出版的七八套書，不少也是經(jīng)由鄭勇編輯出版的?！巴ㄟ^這七八套書，能看出來周老從一個(gè)專家學(xué)者轉(zhuǎn)向獨(dú)立知識(shí)分子的過程，他的這種人生轉(zhuǎn)型，剛好在三聯(lián)書店的出版中得到完整的體現(xiàn)和記錄，見出一個(gè)作者和一家出版社很好的精神氣質(zhì)的契合?！?/p>

三聯(lián)和《讀書》雜志的這種明顯的精神氣質(zhì)和特點(diǎn)，就像許紀(jì)霖曾經(jīng)說過的，“確立了在金錢和權(quán)利之外的第三種尊嚴(yán)——知識(shí)的尊嚴(yán)、思想的尊嚴(yán)和知識(shí)分子的尊嚴(yán)”，這與楊絳先生對(duì)三聯(lián)“不官不商有書香”的贊譽(yù)正相契合。很多時(shí)候，用鄭勇的話說，三聯(lián)不再是三聯(lián)人的三聯(lián)，而是中國(guó)思想界、文化界和知識(shí)界的公器。2004年的“三聯(lián)風(fēng)波”就很能說明這一點(diǎn)

2004年2月，孫曉林、吳彬、葉芳、舒煒、鄭勇等十四位三聯(lián)人向上級(jí)主管單位實(shí)名舉報(bào)總經(jīng)理人事、經(jīng)營(yíng)等一系列嚴(yán)重違規(guī)事件。最初被媒體稱為“《讀書》公務(wù)員版風(fēng)波”的事件，最后成了“三聯(lián)保衛(wèi)戰(zhàn)”，因?yàn)榇碎g，楊絳、陳樂民、資中筠、葛兆光、陳平原、許紀(jì)霖等作家學(xué)者紛紛也提起筆來撰文回憶與三聯(lián)的過往，表達(dá)對(duì)此事的關(guān)注和焦慮，聲援“三聯(lián)十四志士”；范用、袁信之等京滬兩地參加過三聯(lián)工作離退休前輩通過各種方式向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)呼吁盡快解決三聯(lián)問題，據(jù)言兩地的20位老出版家年齡加起來超過1600歲，82歲的范用在里面是最年輕的；全國(guó)42家民營(yíng)書店發(fā)表聯(lián)合聲明，以示支持，一并參與到“三聯(lián)保衛(wèi)戰(zhàn)”中。這一場(chǎng)三聯(lián)風(fēng)波持續(xù)到當(dāng)年9月，才以時(shí)任總經(jīng)理被免職調(diào)離而宣告平息，三聯(lián)重新回到正軌。鄭勇說，如果沒有那么多熱愛三聯(lián)的作者、讀者、媒體人和書店等出版界的道友的大聲疾呼和全力支援，光靠三聯(lián)人怕是難以恢復(fù)正軌的。

這實(shí)在是一份難得的道義，對(duì)三聯(lián)人是莫大的鼓舞。鄭勇說，有三聯(lián)氣質(zhì)的出版人、作者和讀者形成了一個(gè)很特殊的群體，“在三聯(lián)做事，你能感覺到吾道不孤，因此不能放棄文化理想和精神堅(jiān)守，否則，如何對(duì)得住公眾對(duì)你的期望？‘知識(shí)分子的精神家園這樣的稱譽(yù)太高了，辜負(fù)了這一期許，三聯(lián)就只是一家普通出版社，一家平常的企業(yè)。因此，《讀書》也好，三聯(lián)也好，都是一個(gè)公共平臺(tái)，屬于全體知識(shí)人的公器，而絕不只是三聯(lián)人的三聯(lián)。我們?cè)诶锩婀ぷ?，感受特別具體，就是一種責(zé)任，這種責(zé)任讓你為之工作不敢懈怠，不敢造次?！?/p>

今年2月，《讀書》雜志繼2007年人事大調(diào)動(dòng)后再一次更換主帥，執(zhí)行主編賈寶蘭轉(zhuǎn)調(diào)藝術(shù)研究院，王焱即將退休離任，部分《讀書》編輯轉(zhuǎn)任圖書分社崗位，一時(shí)間又引發(fā)不小的風(fēng)波。

“新三聯(lián)的歷史，可說是先有《讀書》，后有三聯(lián)。因?yàn)椤蹲x書》雜志1979年創(chuàng)刊時(shí)，三聯(lián)書店還只是人民出版社的一個(gè)編輯部。三聯(lián)書店在恢復(fù)獨(dú)立建制后，能夠那么快速地成長(zhǎng)、定型，獲得那么多支持，產(chǎn)生那么大的影響，其實(shí)都離不開《讀書》雜志，離不開《讀書》的作者和讀者、品牌和影響?！倍鴮?duì)于更多數(shù)的讀者來說，尤其是對(duì)知識(shí)分子，《讀書》的存在和價(jià)值更為深遠(yuǎn)。所以《讀書》近年來的每一次風(fēng)吹草動(dòng)也都引發(fā)著讀者的關(guān)注和回應(yīng)，所謂“《讀書》無小事”，一次次得到驗(yàn)證。這一次鄭勇接任《讀書》主編，自然也受到關(guān)注。鄭勇說，“我們今天接手主持《讀書》，要做的只是順勢(shì)而為。幾代前輩《讀書》人的接棒努力，已經(jīng)使《讀書》成長(zhǎng)為根深葉茂的大樹，我們享受著她的蔭庇，是榮耀和福分。她的深厚傳統(tǒng)，也是《讀書》人和讀書人共同攜手培植出來的，所以我們只能順勢(shì)而為。今天的社會(huì)環(huán)境和文化生態(tài)，和大家懷念的陳原、范用、沈昌文時(shí)代當(dāng)然變化太大，在這種情況下，如何在堅(jiān)守中加以調(diào)適，在延續(xù)中有提升，我們固然有諸多想象、選擇和設(shè)計(jì)，但我想，最根本的還是依賴作者的參與形塑，傾聽讀者的意見，或者說是大家一起合力打造以后的《讀書》新面目?！?鄭勇調(diào)任之后，計(jì)劃走訪全國(guó)各地的部分一線城市，舉辦座談會(huì)，聽取作者和讀者的意見?！拔业亩ㄎ缓芮逦?，我是為《讀書》打工、跑腿兒的小伙計(jì)。我是帶著臨深履薄的敬畏之心來上崗的，是為這個(gè)心愛的刊物服務(wù)的。5月我們?nèi)ド虾！荽a頭，每一場(chǎng)座談會(huì)上都能聽到老、中、青各個(gè)年齡段的作者、讀者對(duì)《讀書》的深厚感情、對(duì)《讀書》的殷切期待，許多人收藏著從創(chuàng)刊號(hào)以來的全套《讀書》，即使有段時(shí)期《讀書》讓他們感覺失望，甚至不讀了，也還在堅(jiān)持訂閱或購(gòu)買《讀書》。這種不離不棄的支持，讓我們?cè)诟袆?dòng)之余，也更增添了信心。”

鄭勇說，作為職業(yè)編輯那么多年，最大的體會(huì)是，“大三聯(lián)，小編輯。我很認(rèn)同業(yè)界的說法：讀者是上帝，作者也是上帝，而編輯呢，很簡(jiǎn)單，就是在兩個(gè)上帝之間穿梭往返著跑跑腿。這個(gè)定位在我從業(yè)十七年來從沒改變過。而且‘竭誠(chéng)為讀者服務(wù)，這是三聯(lián)的祖訓(xùn)，三聯(lián)編輯入職教育的第一定律。任何時(shí)候我們都不希望自己跳出來，為自己博出位，那是我們最忌諱的。我就希望隱身在作者和圖書后面，作為他們的推手。為人做嫁也很幸福啊?！?/p>