寫手自畫像:
璧合子,出生于80年代。外表柔順而內(nèi)心堅強,拒絕接受生活擺布,向往無拘無束,時常在自己的內(nèi)心里徜徉,編織綺麗的小說之夢。喜歡讀書,先受莫泊桑影響,后又大量閱讀西方現(xiàn)代派藝術,酷愛福克納、卡爾維諾和科塔薩爾。19歲偶然接觸文學,視為生活的寄托,作品多以情感小說為主,至今為止在全國各大時尚期刊發(fā)表文章數(shù)百篇。期望用文字織出一片湛藍的天。
一
有一對情侶,他們很相愛。男人開始很窮,唯一的財產(chǎn)就是一輛二手電動車,女人最喜歡他搭著她,在城市里四處逛。有時為了避開交警,騎得飛快,那是一種原生態(tài)的快樂。后來,男人拼命賺錢,電動車也不騎了,他們漸漸不像以前那樣有大把時光可以膩在一起,但是女人一直相信他們的愛情,哪怕期間有半年時間,男人不知所蹤。
然而有一天,女人在整理東西時,發(fā)現(xiàn)男人寫的一封信:謝謝你,我的整顆心都是你的。
收信人是別的女人,女人瘋狂了,她殺了男人,把他的心挖出來,做成標本,放在電動車后備箱里,既然他說他的心都是屬那個人,那么就還給她好了。于是騎著電動車,裝成快遞員,去找那個收信的女人。
這是我講的故事,也是剛送來的報紙上登載的一樁無頭案,某男子被殺,心臟不知所蹤,警方猜測是販賣人體器官的組織所為。
我對趙喬說,我是不是也可以寫文章騙錢了?
趙喬苦笑,他指著電瓶車后備箱說,你講得這么熟絡,是不是你真的有心臟放在里面?
說完他準備開箱子,我當然不肯,跨上電動車就跑。
趙喬追在后面,他大概沒想到我會這么慌亂,因為昨晚,我哭倒在他懷里時,沒有拒絕他的親吻,所以他認為我們的關系有所進展也無可厚非。
但,有些東西不能碰就是不能碰,比如這個電動車。
我沒想到趙喬會不死心,他一直在喊我的名字,仿佛要抵到我內(nèi)心深處,這樣的重量我承受不住,加快速度想甩掉他。
太子街的轉(zhuǎn)角,天氣很好,幾個孩子在踢球,為了避開他們,我撞上了路邊的道旁樹,沖力將我甩出去幾米遠。
二
昨晚我在趙喬家里睡著了,這不是我的本意,可是那會兒我走不動了,身體包括靈魂都在顫抖。
因為趙喬說,那時的你讓我一見鐘情。
聶平消失了,他是我的男友。房間里只有我一個人的聲音,安靜得不像話。有時會覺得那些男式的衣服和用品只不過我臆想出來的一個男人,我的生命里從未有過他的存在,但是趙喬讓我相信自己有過那么一段可以稱之為幸福的愛情。
所以那個瞬間我控制不住自己的情緒,就像一個人在單行道上遇到一群逆行的人,我以為自己錯了,卻看到一條證明我正確的指示線,緊繃不安的心情還有懷疑剎那間坍塌了。
醒來時,衣服完好,趙喬正在書房忙碌,傳來急促的打字聲。
說好聽點,他是自由職業(yè),說難聽點就是無業(yè)游民,成天靠編些狗血的故事騙錢。
趙喬說,你別瞧不起我的職業(yè),虛幻是可以給人安慰的。
然后他將文章拿給我看,內(nèi)容說一家四口遭遇車禍,只有兒子活著。兒子覺得很孤單,聽說有一個奇怪的小鎮(zhèn),在那里,可以看到死人的靈魂,于是搬到那個小鎮(zhèn)??墒撬]有見到爸媽和姐姐,因為只有在小鎮(zhèn)里死去的人才能見到。兒子不甘心,想了許多辦法讓家人的靈魂出現(xiàn)……
我不覺得這樣的虛幻可以安慰到什么,趙喬大笑,安慰了讀者喜歡喜劇的心理啊。
再怎么喜劇,死人總是死了,靈魂是不會長大的,他們會看著兒子一天天變老,一天天孤單。
所以我不喜歡他寫的故事,作者都是真實的騙子。
為了讓他知道什么叫生活的真實和藝術的真實,我給他說了本文開頭的那個故事。
三
趙喬真是個掃帚星,初識他時,我也發(fā)生了車禍。
當時驟雨初歇,馬路依然泥濘濕漉,太子街的轉(zhuǎn)角,一個行人沖出來,我騎著電瓶車手忙腳亂地撞上了道旁樹,連人帶車翻倒在地上,那個肇事行人卻急匆匆地跑了,動作快得連是男是女都沒看清。
我臉上沾滿道旁樹的水滴,狼狽不堪跌坐在地上,手肘和膝蓋隱隱傳來疼痛,估計擦傷了。
我正打算起身時,趙喬按住我的肩:噓!
說實話,我很不解,也很生氣,地上很濕,3月的水泥馬路很涼,他憑什么不讓我起來。
他朝我靠近,手越過我的頭頂,然后給我一個大大的笑臉,將手攤在我面前,上面有只小蝸牛。
原來剛才我撞倒時,一只蝸牛不知怎么跑到頭頂上,背著跟他的殼差不多大的水滴,全身都在賣萌,于是我原諒了它擅自落到我頭頂,也原諒了趙喬。
但這不意味著我接受趙喬事后的道歉——他家就在附近,提出我去他家換下又濕又臟的衣服。
我拍拍車上的幾個快遞盒說,對不起,我還有工作。
是的,我是快遞員,我們公司什么活兒都接,有時候,快餐我們也送。
也正因此,兩天后,我再次見到了趙喬。
他叫了一份牛肉面,付了錢后,卻不讓我走了,他說有好東西讓我看,硬拽著我進了屋,我連鞋都沒有脫。
是一只蝸牛,懶洋洋地縮在一個玻璃瓶里。
趙喬說,這就是那天跑到我頭頂上的那只,現(xiàn)在,要殺要剮要吃都隨我。
我睇了他一眼,這么小,塞牙縫都不夠。
但很快,我發(fā)現(xiàn)他臉上掛著狡黠的笑,就像在說,方才那句話,他指的不是蝸牛,而是他自己。
于是,我落荒而逃。
我不喜歡搭訕,更不喜歡被搭訕。尤其像趙喬這樣的。
四
我不是個會對別人感興趣的人。聶平這樣評價過多次。我知道,他是在抱怨我對他不夠在乎。比如,我不在乎他周末在哪,身上沾的香水味是誰的,也不在乎送不送禮物,過不過情人節(jié)圣誕節(jié)。
聶平說他用他的全部在愛我,卻只碰到我的千分之一。
我想說不是的,我只是以全部的信任來回贈他,但這顯然不是他要的,于是他不見了。
也許是聶平的離開刺激了我,讓我開始對別人感興趣,比如趙喬。
這個興趣是在我得知趙喬吃了十年的牛肉面時開始的。
十年跟同一個人做愛,也會覺得食之無味吧??哨w喬居然能讓牛肉面成為他生活里唯一的食物來源,我不知道是不是因為食欲比性欲要來得專一。
趙喬說,這是個可以研究的課題,要不要我們實驗下?
怎么實驗?
問完后我就察覺自己很蠢,趙喬卻沒有嘲笑,他依舊問:要不要進來看看蝸牛。
它還活著,在并不寬敞的玻璃瓶里不停歇地爬動,看起來很笨,卻又讓人心酸。
那天,從趙喬家出來時,我將那只蝸牛偷了出來,趁趙喬埋頭吸滋牛肉面時。
我將蝸牛放生了,就在我摔倒的那個地方,然后去了太子街的牛肉面館。那是家老字號,據(jù)說從祖父輩時就在了,許多美食雜志都報道過,所以生意興隆。
店里雖有三個送外賣的伙計,但高峰期間人手還是不夠用,于是盯上了隔壁的快遞公司。
這些,都是店老板親自說的,彼時,我將面錢交給他,順便叫了一份牛肉面,新聞里在播報一起案件,老板看得直搖頭。我本來不愛面食,但不可否認,趙喬感染了我,好像他吃的是世上最美味的東西,我是說,他吃得很幸福。
說穿了,其實我有點嫉妒,因為聶平不見了之后,我就缺了點什么,確切的說,就是幸福感。
五
如果你在一天內(nèi)給同一家連送幾次快件還沒意識到什么,那么說明你很笨。
我不笨,所以我知道趙喬是故意的。他亦爽快地承認,就為了讓我送上門。
我問為什么。
他說一見鐘情。
我說放屁。
我將一摞盒子甩到他面前,扭頭就走,他在后面追上來,喂,不要簽字了啊。
我恨不得簽好字后讓他馬上滾,可馬上發(fā)現(xiàn)該滾的人是我,但是趙喬死活不讓,他拽著我的手臂,又怕拉到我的長發(fā),所以顯得小心翼翼,我們兩個人都很狼狽。
就在我要成功掙脫時,他說:我見過你。
于是我松開牙齒,事實上,他的手臂上已經(jīng)被我了好幾口,每一個都觸目驚心。
他指指太子街最高的那幢寫字樓:你以前在那里上班是不是?
我一怔,沒錯,不久前,我的確在那里上班,每天將頭發(fā)梳得一絲不亂,白襯衫,黑膝裙,一副職場斗士的模樣,與現(xiàn)在頭發(fā)凌亂,套著快遞工作服不修邊幅樣子相差甚遠。
他會認出來我并不稀奇,但讓我意外的是,他見過的指的是坐在聶平的電瓶車后面的我,但那是很久以前的事了。
那時的聶平在快遞公司上班,他每天騎著又臟又舊的電瓶接我下班,我并不介意,倒是他,常說委屈了我,將來要讓我坐大奔。
我不在乎什么大奔,我覺得風把頭發(fā)吹亂,把衣領吹翻起來的我也很美。
不是說最快樂的時候就是最美的時候么。
后來聶平不做快遞員了,他跟人合伙開店,忙得天翻地覆,每天給我錢讓我打車,依舊很抱歉地說,總有一天會讓我坐上大奔。
大奔的車座比出租車的要寬、要軟、要香么?我不知道,因為我沒等到這一天,他就不見了。
六
替代聶平出現(xiàn)的是趙喬,但顯然,他并沒能替代前者在我心里的位置。
再次撞上太子街的道旁樹時,我遠沒有上次那樣幸運,巨大的沖力下,我和電瓶車的距離簡直就是陰陽相隔的兩個世界。我顧不及身上的傷痛,撞撞跌跌往電動車走去,可是太遠了,后備箱被甩開,里面滾落一個箱子,冒著絲絲寒氣,以及嗆人的血氣。
如果你當時在場的話,定能聽見我絕望凄愴的尖叫,在迅速靠攏的圍觀人群中,我像被剝光了衣服似的毫無隱私可言。
是的,我殺了聶平,新聞報道的案件就是這起。我知道,外界都瘋傳我極其殘忍,不僅殺死相戀十年的男友,還挖走他的心。
我不否認這點,所以我拒絕律師的幫助,倒是趙喬,三番五次要見我。
他想告訴我的是,那篇文章他改了結局,那個兒子最終沒有在小鎮(zhèn)見到親人的靈魂,后來搬離小鎮(zhèn),去了別處生活,有了妻子,又有了兒子。他還說,現(xiàn)在,他不再吃牛肉面了。
那篇文章的背景是真實的,趙喬就是車禍里唯一的幸存者,那天,他們一家開車去太子街吃完牛肉面,他的姐姐一路滿足。
事故發(fā)生時,姐姐將他護在身下,媽媽再將他倆護在身下。從那以后,他就只吃牛肉面,仿佛時光倒回車禍發(fā)生前,他們一家沉浸在美食的滿足里。
然而我毫不留情地戳破虛幻根本不是安慰,而是逃避。
趙喬說,我正視了他們的死亡,所以,你是不是該承認聶平不愛你這個事實?
那是我被抓后第一次哭,我戴著手銬,房間逼仄,氣氛壓抑,隔著玻璃再一次讓趙喬看到了我的眼淚,那毫不美麗,卻真實。
我向趙喬提了個請求,找到聶平寫信給她的那個女人,我該對她說聲抱歉,我為了自己的愛情,卻最終破壞了她的愛情。最后就連將聶平的心送給她都做不到。
知道消息那天,下了雨,第二天就是法庭宣判的日子,趙喬從頭頂?shù)绞种付际菨竦模绻覜]看錯的話,他的眼睛也濕了。
那個女孩如我想的那樣,有著溫柔的眉眼,然而我沒想到的是,她死了,早在半年前,死前,將心臟捐贈了。
而受捐人,是聶平。那是我國原位心臟移植手術中最成功的一例,據(jù)后來醫(yī)院復查,沒有出現(xiàn)任何器官排斥和供體、受體選擇等問題,如果不出意外,聶平完全可以像一個正常人一樣活到老,然而,是我使他的生命停留在了人生的中途。
我終于承認聶平所說,我對他在乎得太少,否則怎么會連他心臟出了毛病需要換都不知道?
他消失半年去動手術,而我毫不知情。
女孩臨死前曾希望聶平用她的心臟好好愛,那是她未完的心愿??墒锹櫰浇K是辜負了,被我用這樣殘忍的方式辜負的。
房子在轉(zhuǎn),趙喬的臉在變,我的眼睛像下了一場大暴雨,彌漫的水珠從頭頂瀉落,直到將心臟淹沒,失去了知覺。
(選自QQ空間http://blog.Qzone.com)