林濤

一 鄉(xiāng)村的味道是露水的味道。

鄉(xiāng)村的晨霧被露水打濕了，像一團(tuán)團(tuán)沾了水的棉絮，一縷一縷，貼著地面悠悠地走。

塘里的魚(yú)兒，田里的泥鰍，纖毫畢現(xiàn)。像在跳一曲古典芭蕾，一張張嘴巴張得大大的，露在水面上，貪婪地吮吸著露珠。

每一片嫩綠的草尖上，都掛著一顆晶瑩的露珠，珍珠一般，亮閃閃的。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，它們順勢(shì)滑入草叢里逃遁了。

牛羊歡叫著，爭(zhēng)先恐后往草地里趕，它們要搶在陽(yáng)光趕跑露珠前，多吃一些鮮嫩的“露水草”。一只老黃狗，剛剛從草叢中追趕野兔回來(lái)，全身沾滿了露水，它停住腳，將身子用力一抖，露水像噴霧一樣灑向地面。女人們挎著菜籃子，像一只只蝴蝶，輕盈地走向生機(jī)勃勃的菜園，趟一路露水……

鄉(xiāng)村的早晨，是露水浸潤(rùn)的濕漉漉的世界，空氣中滿是露水的芬芳。

二 鄉(xiāng)村的味道是陽(yáng)光的味道。

陽(yáng)光像個(gè)率性熱辣的小帥哥，它親吻了一下露珠，露珠像個(gè)害羞的小姑娘，一扭頭藏了起來(lái)，留下一地青草的芳香。

陽(yáng)光跑到紗窗邊，往灶屋里瞧了瞧，可是窗格太小。幾個(gè)耀眼的光斑打在黑黢黢的木板墻壁上，像一枚枚明晃晃的金幣。

曬谷坪里，濕潤(rùn)的稻谷，被頑皮的陽(yáng)光翻來(lái)覆去地摩挲，全身燥熱發(fā)燙，連顏色也變得跟太陽(yáng)一般，金燦燦的。

父親隨手抓起一把谷子，揉搓一下，沙沙沙地脆響，搓出一縷淡淡香，搓出一股陽(yáng)光味。

夜晚，我躺到床上，母親把白天曬過(guò)的鋪蓋拿過(guò)來(lái)。我抿住嘴，鼻子貼住被面，深深地吸一口氣，淡淡的陽(yáng)光香味沁人心脾，直抵夢(mèng)境。

三 鄉(xiāng)村的味道是花香的味道。

鄉(xiāng)村是個(gè)百花園，春夏秋冬，田間地頭，叢林山岡，花謝花開(kāi)。火紅的是桃花、杜鵑花；雪白的是梨花、山茶花；金黃的是油菜花、松樹(shù)花；粉紅的是草籽花、櫻桃花……

春天是花的海洋，仿佛是一場(chǎng)流光溢彩魅力四射的美麗的角逐?？諝庵?，晨霧中，雨水中滿是花朵的氣息。調(diào)皮的風(fēng)姑娘最喜歡花香，她成天拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的透明的羽衣，在空中漫舞。

比風(fēng)姑娘更愛(ài)花的是蜜蜂。它們忙碌的身影像一支支筆，在空中畫出一條條細(xì)線。這些可愛(ài)的小精靈，把花粉釀成蜜，把花香持久儲(chǔ)存。

禾花蜜、茶花蜜、槐花蜜、桂花蜜、油菜花蜜、草籽花蜜、金銀花蜜、冬桃花蜜……采得百花釀成蜜，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜？

蜜蜂把辛苦留給自己，把香甜灑滿人間。

四 鄉(xiāng)村的味道是茶飯的味道。

鄉(xiāng)村的生活，粗茶淡飯，寧?kù)o祥和。鄉(xiāng)下人的日子，踏踏實(shí)實(shí)，平平安安。

有一首童謠唱得好：“叫你哥，叫你哥，叫你妹妹嫁給我，白天給我煮茶飯，夜里幫我暖被窩?！辈栾?，老婆，熱被窩，就是鄉(xiāng)下人理想的安樂(lè)窩，就是他們想要的生活。

習(xí)慣了粗茶淡飯，生活其實(shí)很簡(jiǎn)單。日出而作，日落而息。鄉(xiāng)下人少有不切實(shí)際的想頭，少有骯臟陰暗的東西，只要茶飯?zhí)铒柖亲?，一個(gè)個(gè)就渾身是勁，渾身是膽，錚錚似鐵，堅(jiān)韌如鋼。出嫁時(shí)，要喝“離娘茶”，吃“離娘飯”；驅(qū)邪避晦，用的是“茶葉米”；老人臨終前，親人們噙著眼淚，給老人喂上人生最后的三口茶飯……

也許，只有茶葉和五谷能固本強(qiáng)根，扶正祛邪，不會(huì)饑渴，不會(huì)惶恐，安抵天堂。

五 鄉(xiāng)村的味道是泥土的味道。

鄉(xiāng)村的泥土，是那樣肥美、那樣綿軟、那樣滋潤(rùn)，隨你怎么撫弄拿捏，它就像一個(gè)柿餅，像一個(gè)面團(tuán)，像一團(tuán)幸福。

早春二月，大地上響起犁田催牛的吆喝聲，剛剛翻過(guò)來(lái)的清新的泥土的味道，把鄉(xiāng)村的每一個(gè)旮旯、每一個(gè)縫隙填滿。這股味道里，夾雜著青蛙、泥鰍、蚯蚓、土狗子的淡淡腥味，夾雜著青草和樹(shù)葉腐爛時(shí)發(fā)出的漚氣，夾雜著耕牛和農(nóng)夫身上那股濃濃的汗水和生活的氣味。

土地是鄉(xiāng)村的根本，是生活的源泉，是精神的支柱。

世世代代的鄉(xiāng)民，生在土地上，長(zhǎng)在土地上，奔走在土地上，勞作在土地上，快樂(lè)痛苦都在土地上。講一口地道的土話，喝一壺地道的土酒，吃一碗地道的土菜，土地始終是他們生命的度量衡……百年之后，入土為安。

泥土的味道，其實(shí)也是生命的味道。