白雪　劉偉

近日上映的美國(guó)夢(mèng)工廠3D動(dòng)畫片《瘋狂原始人》一個(gè)檔期卷走3億元票房，2011年國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫影片雖然“創(chuàng)歷史新高”，但全年票房收入也僅3.2億元。中國(guó)制造橫掃世界，可中國(guó)的藍(lán)貓?jiān)趺淳捅炔簧厦绹?guó)的湯姆貓？日本的動(dòng)畫畫面為什么就更精致？

在資金雄厚、制作精良的國(guó)外動(dòng)畫電影面前，一句“讓中國(guó)人看自己的動(dòng)畫”說著響亮、做起來難。

北京青青樹動(dòng)漫公司創(chuàng)業(yè)者們?cè)?jīng)為了尋求答案干了一個(gè)“笨”活兒：他們把1000多張人臉的照片放在一起，包括自己的臉，明星的臉，當(dāng)這些照片“重疊”在一起時(shí)，人臉的準(zhǔn)確比例和結(jié)構(gòu)關(guān)系就有了一個(gè)相當(dāng)精確的范圍此時(shí)拿出以前的設(shè)計(jì)稿一比，就明白了：那些不夠漂亮的地方，往往是比例錯(cuò)了?！凹?xì)到眼距、瞳孔，每一根線段都有標(biāo)準(zhǔn)”，當(dāng)達(dá)到這些標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，美就出現(xiàn)了。因?yàn)楸帧肮I(yè)化”做動(dòng)畫的理念，“青青樹”至今都是很多國(guó)內(nèi)同行眼中的另類。但“工業(yè)化”動(dòng)畫能否行得通？中國(guó)市場(chǎng)的考驗(yàn)正在進(jìn)行時(shí)。

“工業(yè)化”動(dòng)畫在中國(guó)行不通？

國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影《魁拔2》正在接受考驗(yàn)。兩年前，這部系列電影的第一部《魁拔》上映，叫好不叫座?！犊巍返闹谱鲌F(tuán)隊(duì)—“青青樹”的一群理想主義者仍然相信“工業(yè)化”的做法，《魁拔》導(dǎo)演王川告訴中國(guó)青年報(bào)記者：“甭管片子怎么樣、創(chuàng)意好不好，工業(yè)化生產(chǎn)的電影很少出錯(cuò)?！?/p>

“青青樹”團(tuán)隊(duì)歸納了一套精確到毫米的標(biāo)準(zhǔn)，每一根線條、每一塊色彩、每一秒鐘的情節(jié)都有相應(yīng)的技術(shù)路線?！艾F(xiàn)在的創(chuàng)作不是靠一個(gè)作家、一支筆完成的。”王川說，動(dòng)畫電影看起來是藝術(shù)創(chuàng)作，其實(shí)90%依靠的不完全是藝術(shù)而是準(zhǔn)確，要“可量化、可培訓(xùn)、可檢驗(yàn)”，因?yàn)樗麄冋J(rèn)定，環(huán)環(huán)相扣的工業(yè)鏈正是美式動(dòng)畫電影完勝國(guó)內(nèi)動(dòng)畫的法寶。

南京光榮與夢(mèng)想數(shù)碼傳媒有限公司CEO姚曉明對(duì)美式工業(yè)鏈上的劇本制作很熟悉。兩年前，他們制作動(dòng)畫影片《重返大海》時(shí)曾嘗試引入美方編劇，結(jié)果中方認(rèn)為得意的段落被毫不留情地刪掉，美國(guó)人更在意的是“市場(chǎng)導(dǎo)向”。姚曉明說，在美國(guó)，劇本絕不是一個(gè)作家冥思苦想的作品。一個(gè)故事僅從一句話“我要一個(gè)熊貓的故事”開始，拓展為一個(gè)主筆作家，再組織一套班子，其中有專門寫對(duì)話的對(duì)話公司，有負(fù)責(zé)角色設(shè)定的作家，甚至還有一個(gè)專門負(fù)責(zé)平衡感的人，精確計(jì)算一部電影幾秒鐘之內(nèi)出現(xiàn)“興奮點(diǎn)”，再將這些“興奮點(diǎn)”有序分布在整個(gè)片子中。這套班子常常開會(huì)，出品之后有時(shí)還要手舞足蹈地表演一番，看看是否需要調(diào)整。

美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)并非秘密，卻很難在中國(guó)實(shí)現(xiàn)。王川說，國(guó)內(nèi)大多數(shù)編劇一聽“工業(yè)化”就搖頭，更不愿意參加什么編劇大會(huì)，“甭說這個(gè)，談好一集劇本多少錢，我給你寫出來就得了”

《魁拔》嘗試了工業(yè)化的劇本打造?！犊巍肪巹F(tuán)隊(duì)有10個(gè)人，除了最基礎(chǔ)的人物性格設(shè)計(jì)，有人牽頭分管“世界觀設(shè)定”，有人管“工業(yè)設(shè)定”，還有經(jīng)濟(jì)、地理等?！耙粋€(gè)人總有局限。理工科的人設(shè)計(jì)對(duì)白不行，讓文科生去設(shè)定能源結(jié)構(gòu)、金屬加工也不妥?！蓖醮ㄕf，讓每人主要分擔(dān)不同的項(xiàng)目，可以做的更專業(yè)。

工業(yè)化要求是為了尊重市場(chǎng)?！犊?》的劇情設(shè)計(jì)要精確到秒，每過25～30秒，劇情就要有推進(jìn)；每過10余個(gè)內(nèi)容，就會(huì)有一個(gè)新穎內(nèi)容出現(xiàn)，密度絕不容錯(cuò)；全片剪完后，團(tuán)隊(duì)請(qǐng)了很多人試看，“注意著他們的表情”，最后剪去了10分鐘，盡管那正是“導(dǎo)演最舍不得的一些段落”。

做原創(chuàng)從培育“工業(yè)化”人才開始

品牌動(dòng)畫的產(chǎn)業(yè)鏈利潤(rùn)很大，比如，投入100元做出的動(dòng)畫產(chǎn)品，將帶來100元的發(fā)行收入、200元的圖書音像制品收入、900元的其他周邊衍生品收入，俗稱：“1：2：9”。

一些優(yōu)秀的品牌賺的更多。以15年前時(shí)間打造的《哈利·波特》系列，發(fā)行收入約450億元，圖書音像收入為1309億元，周邊衍生品則達(dá)到12468億元，其比例為“1：3：28”；日本品牌《海賊王》系列用了15年，這個(gè)比例達(dá)到“1：2：23”；中國(guó)目前最賺錢的《喜羊羊與灰太狼》，這個(gè)比例也能達(dá)到“1：2：12”。

“青青樹”在業(yè)內(nèi)出名很早，為不少國(guó)外動(dòng)畫片做過代工。但代工就意味著創(chuàng)作的掌控權(quán)永遠(yuǎn)在客戶手里，賺的也只有產(chǎn)業(yè)鏈上最低級(jí)的“工錢”。更讓“青青樹”團(tuán)隊(duì)不甘心的是，為什么中國(guó)人自己不能有自己的品牌？

2005年前后，“青青樹”決定轉(zhuǎn)型做原創(chuàng)。高公司CEO武寒青記得，當(dāng)時(shí)公司大部分靠代工活得很輕松，能夠在北京買房買車，過著“小富即安”的日子。轉(zhuǎn)型那一年，整個(gè)團(tuán)隊(duì)的200人最后只剩下7個(gè)人。因?yàn)樽鲈瓌?chuàng)且不說風(fēng)險(xiǎn)巨大，單那套從無到有的“工業(yè)化流程”，就意味著，工作強(qiáng)度和難度將以一個(gè)難以估算的倍數(shù)增加。

再組隊(duì)談何容易。在中國(guó)，一擁而上的高等院校動(dòng)畫專業(yè)閉口不談制作，“都忙著要培養(yǎng)大師”。為了招人，“青青樹”曾在四川和河北的兩個(gè)學(xué)校手把手地培訓(xùn)了50多人，在這個(gè)基礎(chǔ)上一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大，現(xiàn)在團(tuán)隊(duì)又慢慢發(fā)展到200人的規(guī)模。這個(gè)過程歷盡艱辛，但這些被工業(yè)化流程訓(xùn)練出的80后、90后、已經(jīng)具備了與前輩不同的職業(yè)化素養(yǎng)。可以想象，一旦富有潛力的動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)鏈能夠擁有充足的、“批量化”培育的動(dòng)畫人才，未來將會(huì)是什么模樣。

“這就是工業(yè)化的力量”“青青樹”的藝術(shù)總監(jiān)匡宇奇說，人們還記得中國(guó)出國(guó)《大鬧天宮》、《哪吒鬧?！返冉?jīng)典動(dòng)畫，卻不知道這是集一個(gè)國(guó)家、一個(gè)時(shí)代的力量，以“每個(gè)人都是精英”的團(tuán)隊(duì)配置，花數(shù)年時(shí)間制作出來的。在電影商業(yè)化的年代，“總有一天我們能做出頂級(jí)的動(dòng)畫產(chǎn)品，橫掃世界”。

國(guó)內(nèi)發(fā)行像在光腳島上賣鞋

“動(dòng)畫電影背后都是經(jīng)濟(jì)問題。”中國(guó)卡通產(chǎn)業(yè)論壇秘書長(zhǎng)傅鐵錚告訴中國(guó)青年報(bào)記者，中國(guó)動(dòng)漫人最津津樂道的“三最”是：最早發(fā)展動(dòng)畫片、動(dòng)畫類型最多、在國(guó)際上得獎(jiǎng)最多，但中國(guó)同時(shí)也是最沒有民族動(dòng)畫電影精品的國(guó)家。

想要改變局面，“絕對(duì)不是靠畫小人完成的”，傅鐵錚說，從動(dòng)畫生產(chǎn)、動(dòng)畫片到衍生產(chǎn)品開發(fā)和銷售，產(chǎn)生利益后再生產(chǎn)，是國(guó)際流行的動(dòng)畫商業(yè)模式。中國(guó)最缺一系列與市場(chǎng)匹配的專業(yè)人員：投資者、經(jīng)紀(jì)人、管理者、制片人。

“青青樹”就吃過這個(gè)虧。2011年，投資3500萬元的《魁拔》上映，被盛贊為“國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫的里程碑”，在國(guó)內(nèi)最有公信力的豆瓣電影上，至今還有7.5分的點(diǎn)評(píng)分，遠(yuǎn)超許多國(guó)外大片。然而這樣的片子，國(guó)內(nèi)票房只有區(qū)區(qū)350萬元。

“第一步的前期準(zhǔn)備和投入較多，我們也知道票房不會(huì)太高，但低成這樣還是沒料到。”武寒青說。這群以前埋頭于內(nèi)容制作的人一心相信“酒香不怕巷子深”，結(jié)果痛徹心扉地栽在了“巷子”上。

武寒青畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，是國(guó)家一級(jí)編輯，更是朋友眼中的“才女”。但是，從《魁拔》之后，這個(gè)永遠(yuǎn)不知道自己錢包里有多少錢的人，開始學(xué)習(xí)“掙錢的學(xué)問”。

她告訴中國(guó)青年報(bào)記者，《魁拔》的品牌定位是標(biāo)準(zhǔn)的“類型片”，這種片子在國(guó)外的發(fā)行極為順利，“就像把商品放到貨架上那么簡(jiǎn)單”。去年，“青青樹”與頗具實(shí)力的國(guó)際發(fā)行商AnimeLimited合作，將《魁拔》發(fā)行至北美、歐洲、澳洲等全球90多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，發(fā)行收入高達(dá)350萬美元，成為國(guó)內(nèi)唯一成功完成全球主流市場(chǎng)發(fā)行的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影。

然而，國(guó)內(nèi)的發(fā)行困難重重。目前市場(chǎng)上流行著的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影，大多數(shù)走的是“喜羊羊”模式，也就是瞄準(zhǔn)低齡兒童；還有一些作品在制作上只投入二三百萬元，帶著“賺一把就走”的心態(tài)；有的作品的制作過于“小兒科”，和國(guó)外動(dòng)畫比起來相差太遠(yuǎn)。人們一說到國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影，就想到“不好看”、“粗制濫造”等字眼，在這種情況下，根本沒有現(xiàn)成的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影發(fā)行的“貨架”

“要想從人們概念中的‘垃圾堆爬出來，是十分艱難的。”武寒青說，國(guó)內(nèi)目前沒有成熟的品牌，也沒有現(xiàn)成的發(fā)行模式及渠道，和國(guó)外成熟的市場(chǎng)相比，在國(guó)內(nèi)發(fā)行難得多，“就像要在一個(gè)光腳島上賣鞋那么難”。

在《魁拔2》上映之前，武寒青了解了前所未有的許多知識(shí)：學(xué)校門口的小賣店賣口袋書都有什么內(nèi)容、有什么網(wǎng)站是青少年去得多的、視頻網(wǎng)站上的點(diǎn)擊率情況……全摸了一遍底。這些無人走過的新路將給《魁拔2》帶來什么，她不敢斷言，“一切要讓市場(chǎng)來檢驗(yàn)”。

（本文轉(zhuǎn)自《中國(guó)青年報(bào)》2013年6月3日）