胡純
書房主人:張執(zhí)浩
社會(huì)角色:詩人、作家
閱讀喜好:大雜燴,有好書都來者不拒。喜歡書的口味一直都在變,最近偏愛哲學(xué)和史學(xué)類書籍。
“比起書房,我更喜歡廚房和床。當(dāng)自由變成禁錮,書房成了我最不愛待的地方?!睆垐?zhí)浩坐在書桌前隨手縷了一下頭發(fā),環(huán)顧四周,不好意思地笑了笑,“這里亂七八糟,到處都是書?!睆垐?zhí)浩的書房不小,除了兩面墻的書柜上擺滿了書,通道以外的地面上堆滿了郵寄過來的包裹?!斑@些都是別人寄給我的,好多都沒來得及拆開?!卑蠖鄟碜愿鱾€(gè)書店或者出版社,有張執(zhí)浩編排的書,也有很多是特意寄來的其他人的新書。每年他都會(huì)把這些書清理一次,前來收書的小伙子在他的影響下慢慢喜歡上文學(xué),偶爾還會(huì)聊上兩句,說一說最近在看的書。
有本書在某個(gè)角落等我
張執(zhí)浩的生活非常有規(guī)律,每天10點(diǎn)起床后,完成的第一套動(dòng)作就是走進(jìn)書房,打開電腦和臺(tái)燈,清理好昨日的茶杯和煙灰缸,然后給自己泡一杯清茶放在書桌上。書桌的鍵盤下面壓著一塊白色紙板,張執(zhí)浩平日里喜歡把煙盒拆開,有靈感的時(shí)候迅速地記錄在上面。他指著一排小字說,“這是下一期《大武漢》我的專欄題目。”
“別看這里堆得亂七八糟,就算是在黑暗中,我也可以從書架上找到我想要的書?!睍雷笫诌叺囊桓駮苌?,是張執(zhí)浩喜愛的昆德拉和村上春樹。這些書都是90年代初期,張執(zhí)浩從各個(gè)書店淘來。書頁有些泛黃,每本書的扉頁上都標(biāo)注著購買的信息。這在當(dāng)時(shí)普遍的做法如今看來卻是彌足珍貴?!澳莻€(gè)時(shí)候讀很多書,每次到書店的時(shí)候,會(huì)有一種感覺,有本書在某個(gè)角落等我?!睆垐?zhí)浩說,1992年的夏天,在當(dāng)陽市的一個(gè)書店里,他遇見了毛姆,從《刀鋒》開始了解,整個(gè)夏天便一發(fā)不可收拾。
如今再有好書卻不是從書店覓得。在書店遇見好書的時(shí)代已經(jīng)過去,太多的工具書把那些文學(xué)讀本擠得沒了安身之所。在這個(gè)“先進(jìn)”的年代,于大書城找書實(shí)在是太無趣,倒不如網(wǎng)絡(luò)來的方便,簡單快捷,應(yīng)有盡有。
有她們陪伴的書房
張執(zhí)浩搬了7次家,無論房子大小,書房都是必備空間。開放式的書房少了一些私密性,多了一份通透明凈。墻壁上一個(gè)老舊的空調(diào)基本上在夏天起不到什么作用,關(guān)鍵時(shí)刻還得靠頂上這個(gè)跟隨書房20多年的復(fù)古木質(zhì)吊扇。
作為專職作家,張執(zhí)浩白天80%的時(shí)間都是在這里度過。女兒還沒有上大學(xué)時(shí),她時(shí)常會(huì)安靜地坐在張執(zhí)浩邊上,讀書,寫作,和他一起討論《小王子》。而現(xiàn)在更多的時(shí)候,在書房陪伴他的是他的另一個(gè)女兒“花旦”,一只長相不佳,脾氣不好、不善交際的狗狗。張執(zhí)浩喜歡那些與花旦獨(dú)處相對(duì)的時(shí)光,總感覺她有話要說?!坝袝r(shí)我正在寫東西,她會(huì)不明所以地走到書桌前、前肢趴在我的腿上,脈脈含情的抬著頭,望得我心里發(fā)慌?!?/p>
每天中午,張執(zhí)浩就會(huì)在書房靠窗邊的沙發(fā)上稍作休息,沙發(fā)扶手上擺著《杜甫詩歌講演錄》,這是他最近閱讀的一本書。和過去相比,如今讀書的時(shí)間少了很多,“坐在書房埋頭寫是沒有靈感的,讀書是一方面,我更喜歡出去走走?!睆垐?zhí)浩喜歡逛菜場,他說這是最簡單接近自然的方式??吹讲藬偵祥_始賣香椿,便知道春天悄然而至,你能想象翠綠的芽子從枯黃的枝椏奮力地冒出;看到一顆顆飽滿圓潤蓮子,仿佛能聽見池塘邊忽高忽低的蛙鳴。每次從菜場回來,張執(zhí)浩便會(huì)一頭扎進(jìn)廚房里。他說如果能再次選擇,他要做一個(gè)廚子,開一個(gè)私家菜館,專為喜歡美食的人定制佳肴,也許,會(huì)比當(dāng)個(gè)作家更有意思吧。