陸樹(shù)

作 者： 余華

出版社： 新星出版社

出版年： 2013-6

定 價(jià)： 29.50元

如果作者不是余華，而是慕容雪村甚至李承鵬。那么我會(huì)有更好的評(píng)價(jià)。但這是余華。我對(duì)余華的期待要超出這個(gè)水平很多。

書(shū)里延續(xù)余華風(fēng)格的似乎只有一大堆的死亡，其實(shí)也變了。只能在偶爾的長(zhǎng)段敘事里看到一點(diǎn)點(diǎn)余華的影子。我記得好像余華說(shuō)過(guò)的，描寫(xiě)死亡是一個(gè)作家的軟弱的體現(xiàn)，這個(gè)故事里不算是軟弱，這里講的是一大堆死亡后的靈魂的回憶故事，死亡的概念被虛化了。

書(shū)里寫(xiě)了七天，在每一天都講述了不同的人不同的故事，但這些故事并沒(méi)有關(guān)聯(lián)起來(lái)，這就讓這本小說(shuō)幾乎成了一個(gè)短篇小說(shuō)集，如果說(shuō)有什么關(guān)聯(lián)的話，就是它們所敘述的情感都是關(guān)于絕望。他們都是這個(gè)社會(huì)的弱勢(shì)群體，從各個(gè)角度走向絕望。走向最后的“死無(wú)葬身之地”。余華之前的任何一個(gè)小說(shuō)從來(lái)沒(méi)寫(xiě)這么碎過(guò)，其他的書(shū)里講的是一個(gè)人一生的故事或者某個(gè)年齡的故事，那些故事里有著連續(xù)的情感，一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)漸入佳境，一點(diǎn)點(diǎn)蒼老和絕望，情緒是深沉的感傷。到了這里卻多是充滿了短暫而猛烈的情緒，是通過(guò)一個(gè)又一個(gè)小悲劇來(lái)表達(dá)的，被貧窮逼死的女人，被不公正逼死的男人，敘述手法的改變我認(rèn)為是改變得很糟糕。變得膚淺多了，也刻意多了。

敘述風(fēng)格的改變我認(rèn)為是某種程度上迎合市場(chǎng)。這本書(shū)毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)賣(mài)不少出去，從初中生到大學(xué)教授都會(huì)是讀者，他們將收獲差不多的情緒感染。就像《三言二拍》一樣。我們不能指望一個(gè)偉大的作家?guī)?lái)精神上的提升，但至少應(yīng)該帶來(lái)一些新的東西和更深層次的感受。余華帶來(lái)的東西，我們?cè)谶@些年的微博上的各種慘痛的故事里，在形形色色敘述苦難的網(wǎng)文里都感受過(guò)了。類(lèi)似的情緒的沖擊，我們也在慕容雪村早幾年前的《成都今夜請(qǐng)將我遺忘》里還有眾多類(lèi)似的網(wǎng)文里看到了。因?yàn)檫@種情緒沖擊其實(shí)是極端的并非人的本質(zhì)的，所以我們可以說(shuō)金庸、瓊瑤、安妮寶貝、郭敬明是優(yōu)秀的小說(shuō)家作家，但不會(huì)說(shuō)是他們是偉大的文學(xué)家。印刷體所能成就的東西是該高出于此的，就像余華的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》以及《在細(xì)雨中呼喊》，那種浸透在文字里的細(xì)膩是要把人溶化進(jìn)去的，是用的并不極端的東西，輕易就喚起我們的共同經(jīng)歷和隱藏起來(lái)的深沉情緒的，而不是用的極端事件比如特別的貧窮和不公正。

余華在故事里還加入了很多都市劇里的俗套情節(jié)，比如和李青戀愛(ài)那一章，表白是從“我覺(jué)得你是一個(gè)孤獨(dú)的人”這樣的搭訕開(kāi)始，還有戀愛(ài)后如何忍受同事的嘲笑，老婆如何就跟著別人走了，這些敘述格外的電視劇化。不過(guò)如果這本書(shū)是電影劇本，我想可以拍出來(lái)一部不錯(cuò)的電影。

雖然發(fā)布前就看到有說(shuō)什么魔幻現(xiàn)實(shí)主義的，但這本比余華的其他的文字都更瑣碎更現(xiàn)實(shí)化，形形色色的新聞和人物形形色色的對(duì)于天朝的體制的嘲諷泛濫極了，余華甚至?xí)嵥榈貙?xiě)道“他們都在快樂(lè)地吃著喝著，同時(shí)快樂(lè)地?cái)?shù)落起了那個(gè)離去世界里的毒大米、毒奶粉、毒饅頭、假雞蛋、皮革奶、石膏面條、化學(xué)火鍋、大便臭豆腐、蘇丹紅、地溝油”，瑣碎到這樣就無(wú)聊了吧，這樣的東西的過(guò)于泛濫大大削弱了文字的情緒表達(dá)。