碰撞

謝彭臻

天已經(jīng)大亮了，我在被窩里使勁伸腰，想把困倦趕跑，可是困倦頑固地蜷縮在肌肉群骨頭縫里。昨晚喝的酒確實(shí)有點(diǎn)多了，昨晚塞到胃里的食物還在毛毛躁躁地支棱，張張嘴感覺(jué)有一層厚厚的舌苔，呼出的濁氣帶著異味，這是消化不良的表征，沒(méi)有一點(diǎn)食欲，連喝一口水的想法都沒(méi)有，腦袋瓜子有點(diǎn)沉，腦子里籠罩著一縷縷霧霾——這一切都說(shuō)明酒精還在發(fā)揮余威?？墒墙裉煸缟系母刹吭u(píng)議會(huì)議必須如期召開，如果作為會(huì)議具體組織者的公司辦公室主任在眾目睽睽之下缺席，那會(huì)抵消多少努力，推翻多少好印象，口碑壞了濟(jì)救起來(lái)太難了。辦公室里的活兒最忌諱的就是散漫凌亂不到位，任何時(shí)候都得把所有繁冗的事務(wù)條分縷析，放置到時(shí)間格架里各自的位置。我打起精神，只是潦草地洗臉?biāo)⒀朗犷^，穿好衣服就出了門，出門的時(shí)候我摸了摸汽車鑰匙，還在，藏在右褲兜手機(jī)的背后。

家屬院太小了，只夠首尾相接停六七輛小車，我的老賽歐就停在最里面。老賽歐陪我有六年多了，面子上整整齊齊，看不出是一張老臉，只是在駕駛座門邊把手的地方有幾道輕微的劃痕，倒給別人七成新的錯(cuò)覺(jué)，但是我很清楚這車?yán)狭?，不僅是款式過(guò)氣，發(fā)動(dòng)機(jī)的響聲也大了，黑色的操作臺(tái)發(fā)暗，永遠(yuǎn)擦不出鮮亮的光澤。車在有些人的手里是寵物，在有些人的屁股底下是名片，在我眼里是一匹馬，一匹忍辱負(fù)重的老馬，這匹老馬馱著我這個(gè)粗疏的主人已經(jīng)六年多了。

我插上鑰匙打著的時(shí)候，發(fā)動(dòng)機(jī)開始工作，嗤嗤嗤響動(dòng)起來(lái)，像老馬怪異的冷笑，我掛上了倒檔，大門在車尾的方向，我得把車倒出去，錯(cuò)過(guò)四五輛——有時(shí)候是六輛車，然后出大門。兩側(cè)都是豎立的道牙石，間隙狹小，這活兒的難度跟駕校的倒桿差不多，可這是每天早晨的功課。車倒了四五米的距離，我聽到哐啷啷一聲響，聲音很大，我急忙停車，下來(lái)看，車的尾部撞翻了停在單元門口的摩托車，太疏忽太粗心太操蛋了。那輛紅色的舊摩托車經(jīng)常停靠在單元門口的垃圾桶旁，我今天怎么就沒(méi)看見它，意識(shí)上也忽略了它的存在？

紅色的摩托車很舊，我知道車主是這個(gè)單元一樓左側(cè)的住戶，天天一大早趕早市賣干果，早市上練攤的商販?zhǔn)菦](méi)有固定攤位的小生意人。我看到被撞倒的摩托車躺在地上像一個(gè)巨大的甲蟲，無(wú)力翻轉(zhuǎn)身子，更不會(huì)自己站起來(lái)，我看了看周圍，靜無(wú)一人，我拽住車把試了試，摩托車很沉，要把它扶起來(lái)重新站穩(wěn)，非常吃力。我暗運(yùn)丹田之氣，腰腹發(fā)力，車立起來(lái)了，但是蹣蹣跚跚站不穩(wěn)，好似跛腳的毛驢，把它靠在了墻上，我開始迅速評(píng)估事態(tài)的嚴(yán)重性。事態(tài)確實(shí)很嚴(yán)重，銀灰色的發(fā)動(dòng)機(jī)殼上滿是濕漉漉的汽油，地上有新鮮的油漬還在往四下里洇化，空氣里彌漫著濃烈的汽油味，濃烈到絕對(duì)統(tǒng)治人的嗅覺(jué)。滿院靜闃無(wú)人，在經(jīng)過(guò)兩三秒鐘的縝密判斷果決取舍之后，我以貍貓般的迅捷跨上了老賽歐。往前開，前輪跨上了道牙石的坎，回方向，掛倒檔，再變一檔，轟油門，頭朝外出門，出門的剎那我往門衛(wèi)室的玻璃窗上瞅，坐在駕駛座上的我沒(méi)看到門衛(wèi)室里的老頭，或許那個(gè)看起來(lái)精力不濟(jì)的老頭還在床上呼呼地睡大覺(jué)吧。

我出了門，跟這樣一起不算大的事故暫時(shí)脫開了，沒(méi)有被黏住，可是與刺鼻的汽油味沒(méi)有脫開，我想，老賽歐的輪子一定碾壓在那一灘油漬上了。

在公司大院里的辦公大樓下停好車，進(jìn)到辦公室的時(shí)候，我看了看手機(jī)屏幕上的時(shí)間，還有十分鐘就開會(huì)了，有些忙亂，時(shí)間緊迫，好在昨天下班之前文印室的打字員已經(jīng)把復(fù)印好的會(huì)議材料放在了我的辦公桌，在電腦顯示屏的左側(cè)下，整整齊齊一疊摞。

這確實(shí)是一個(gè)不幸的早晨，倒霉的早晨，交通秩序和心理秩序錯(cuò)亂了的早晨，令人沮喪的早晨。

上午會(huì)議對(duì)各部門提交上來(lái)的每一個(gè)議題展開的討論順利進(jìn)行，議題流轉(zhuǎn)比較快，但每個(gè)人的發(fā)言在我腦子里的刻錄斷斷續(xù)續(xù)甚至支離破碎，紅色的巨型甲殼蟲一樣的摩托車匍匐在地、濃的化不開的汽油味、逐漸放大的油漬，還有那一聲哐啷啷的響動(dòng)，繁密地跳進(jìn)來(lái)截?cái)辔业乃季S，真是不可阻擋。

散會(huì)的時(shí)候已經(jīng)是上午十一點(diǎn)了，又該回家了，我該怎樣善后，我想還是請(qǐng)時(shí)間老人您走慢一點(diǎn)，因?yàn)樵谥形缡c(diǎn)之前我還不大可能理清處置這樁事故的頭緒。

那是一輛舊摩托車，這是可以肯定的，至于什么牌子，新車的銷售價(jià)是多少，目前值多少錢，心中全然無(wú)數(shù)，再說(shuō)摩托車的主人是一個(gè)什么樣的人呢？我只見過(guò)車主匆匆而出的背影，臉上是戾氣還是笑容，也沒(méi)有一點(diǎn)印象，人的差別太大了，現(xiàn)在城市里禮讓包容寬恕的人太少了，一個(gè)個(gè)忙忙碌碌為鈔票奔忙。如果車主是邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村里出來(lái)進(jìn)城打工的農(nóng)民，說(shuō)不定還有可能寬厚大度、淳樸之風(fēng)未泯，罵幾聲就算了，嘟嘟囔囔地把摩托車推到修理鋪。但是如果車主是城里人，老早就下崗的城里人、城市邊緣郊區(qū)的人、離了婚滿腹怨氣的城里人，或者是最近遇到過(guò)不良刺激的人，那就有可能大聲罵娘聲震屋瓦，唾沫四濺喋喋不休，還要循著油漬上輪胎印下的痕跡追查元兇，還有，他一定不會(huì)放過(guò)小車前后保險(xiǎn)杠上刮擦磕碰的痕跡，一縷縷地查找蛛絲馬跡。

十二點(diǎn)半是吃午飯的時(shí)候，我把闖了禍的老賽歐停在了家屬院門口的馬路邊，我心神不寧疑慮重重，進(jìn)了家門透過(guò)窗戶玻璃像奸細(xì)一樣窺視斜對(duì)面單元門口的摩托車，它依然靠在單元門的側(cè)墻上，一動(dòng)不動(dòng)，安祥地保持著早晨的姿勢(shì)。

在我專注地看那輛摩托車的時(shí)候，一個(gè)中年人騎著摩托車停在了那個(gè)單元門口，一樣的摩托車，都是紅色，像孿生兄弟，他低頭打開摩托車支架，停好后進(jìn)了單元門。他穿著的那件藍(lán)色工作服我不陌生，進(jìn)單元門的時(shí)候我看見后背上有“正林瓜子”幾個(gè)黃色大字，沒(méi)錯(cuò)！他就是摩托車的主人，我還沒(méi)有移開視線，他就從單元門出來(lái)了，雙手抱著一只碩大的紙箱子，往摩托車的后座上放，而后熟練地綁扎，動(dòng)作簡(jiǎn)凈干練沒(méi)有一丁點(diǎn)拖泥帶水。扎好后藍(lán)色工作服的中年人騎著摩托車走了，我又看見后背上的那四顆黃色大字了。早晨的那輛摩托車無(wú)動(dòng)于衷倚靠在單元門口的水泥墻上，看來(lái)它確實(shí)壞了甚至廢了，不能再為主人馱運(yùn)貨物，在我的眼皮底下，它把它的使命交付給了它的孿生兄弟。

下午下班后正好有賦閑在家百無(wú)聊賴的朋友約我閑聊，這次我沒(méi)有推辭，欣然答應(yīng)，我可以晚點(diǎn)回家。延宕到九點(diǎn)多的時(shí)候，朋友海闊天空的閑話說(shuō)完了，看到我有些心事重重意興索然，朋友說(shuō)散了吧，我不得不往家屬院回。輕輕推開家屬院的兩扇大鐵門，我只打開了小燈，開大燈太刺眼，如果打開大燈，兩把光芒四射的掃帚就把這小小家屬院里的黑暗一掃而空，游移的光柱還有可能照射到摩托車主家的玻璃窗戶上，這不啻于通報(bào)闖禍的老賽歐回來(lái)了，闖了禍還逃逸責(zé)任的老賽歐回來(lái)了，什么老賽歐，跟一大坨冰冷的鋼鐵玻璃橡膠混合的機(jī)器疙瘩又有什么關(guān)系呢？關(guān)鍵是那個(gè)肇事的車主回來(lái)了。

一切要比我想象的靜謐，已經(jīng)晚上十點(diǎn)了，透出窗戶的亮光已經(jīng)寥落稀疏，鎖上車門后我以最小的動(dòng)作幅度停車，簡(jiǎn)省得像中午的摩托車主人，進(jìn)家門時(shí)我的步履仍然像貍貓一般快捷輕盈。

心緒不寧，被這點(diǎn)破事折磨得六神無(wú)主有些狼狽，我懷疑我逃逸躲避的選擇，也許根本就不是選擇，而是趨利避害的人性本能。誰(shuí)都知道，城市裝滿了訛詐背叛弱肉強(qiáng)食，在城市里跟人打交道不能太老實(shí)、太直拙、太謙謙君子，沒(méi)有人會(huì)因此認(rèn)為你厚道、你君子。在城市密密匝匝急急惶惶的人群里已經(jīng)容納不下君子了，君子在古代在書里在廟廊在林泉，如果在這個(gè)物欲紛繁的世界里突然跳進(jìn)來(lái)一個(gè)君子，大家一定會(huì)用看瘋子呆子神經(jīng)病的眼光看他，我認(rèn)為真正的君子已經(jīng)絕跡了，絕跡得比瀕危物種更快更徹底。

不是嗎？現(xiàn)今的社會(huì)，陌生的路人看見老人摔倒也不敢伸手去扶起來(lái)，普通的善意之舉反遭到老人的誣陷，報(bào)紙上、網(wǎng)絡(luò)上時(shí)不時(shí)有這樣的報(bào)道，過(guò)去有現(xiàn)在有將來(lái)還會(huì)有，本地有外地有各地方都有。

躺在床上，被子被妻子曬過(guò)，暖烘烘很舒服。中午的時(shí)候，透過(guò)窗戶看摩托車的主人搬運(yùn)大紙箱子，我心底里曾經(jīng)涌動(dòng)過(guò)一個(gè)想法，我應(yīng)該跑出去對(duì)摩托車主人說(shuō)，師傅，早上沒(méi)小心撞倒了你的摩托車，是不是摔壞了？你去修吧，修理費(fèi)我來(lái)承擔(dān)——這樣的話我就可以一下子把干擾了一天的惶恐不安拋到九霄云外，達(dá)到內(nèi)心坦然?？蛇@一天超出想象地風(fēng)平浪靜，所以我自己想要當(dāng)一回君子的閃念多么荒誕多么幼稚多么孟浪。這樣的自我寬慰確實(shí)有點(diǎn)作用，我的眼皮沉重起來(lái)，視線迷離。

終于沒(méi)有辜負(fù)我的自我寬慰，我強(qiáng)大的調(diào)節(jié)能力起了作用，醒來(lái)的時(shí)候天已然大亮。我睡了個(gè)難得的囫圇覺(jué)，睡覺(jué)睡到自然醒是多么難得多么奢侈的事，感覺(jué)精氣豐盈充沛，饑餓感很強(qiáng)烈，時(shí)間會(huì)調(diào)整一切回歸原位，包括胃口、心境。老賽歐的事故帶給我一晝夜的忐忑也感覺(jué)被沖淡了，不再那么頻繁地在腦袋里冒泡。我是不是庸人自擾。

可是我出門的腳步還是有點(diǎn)遲疑，我走出家門到老賽歐的駕駛門一共用了整整三十四步，刨除十四步樓梯和樓道，單元門外我走了二十步。我的老賽歐沒(méi)有遙控鑰匙，我摸索鑰匙準(zhǔn)備開啟車門時(shí)，卻怎么也找不到老賽歐的鑰匙，上衣兜褲兜沒(méi)有，襯衣兜屁股兜也沒(méi)有，怪也！昨晚不出門無(wú)應(yīng)酬沒(méi)喝酒，車鑰匙絕不會(huì)長(zhǎng)翅膀飛走，或許在茶幾電腦桌沙發(fā)墊下辦公桌上。恍惚躁急冷汗沁出之際，聽到身后有一個(gè)清晰的聲音傳來(lái)，哎呀呀師傅，你咋把車鑰匙忘拔了，今早我看見插在車門上，我在這里等你已經(jīng)等半個(gè)小時(shí)了，怕你尋不見著急上火，又不敢走開，你看看，耽誤我送貨?。∥遗ゎ^看見了藍(lán)色的工作服向我移動(dòng)過(guò)來(lái)，他的語(yǔ)調(diào)里微微有些責(zé)怪的味道，臉上卻掛著淺淺的微笑，胸前也有“正林瓜子”幾個(gè)黃色的楷體漢字，字沒(méi)有后背上那么大。

我接過(guò)鑰匙，連說(shuō)謝謝你非常感謝多虧了你，其實(shí)我最想說(shuō)的那句話是——你馱貨的摩托車是我撞的！可是這話從心里蠕動(dòng)只爬到喉管的位置，就畏葸不前了，終究沒(méi)能從我的嘴里蹦出來(lái)，我迅速地把自己藏進(jìn)了駕駛室。