付超 黛綺絲

接連兩天兩次訪問劉德華，時間雖短，韻味悠長。

第一天見面，攝影記者架機(jī)器時，跟華仔大致闡明了采訪方向，他坐在兩米外的沙發(fā)上，悠閑地翹著腿——“問，隨便問，沒關(guān)系的。”

第二天再見，刻意沒換衣服，他一進(jìn)門就做一個夸張的表情——“哇，又是你，你肯定煩死我了吧？”滿室工作人員哄堂大笑。

兩句話輕松搞定所有人，這讓我相信，劉德華確實(shí)配得起坊間傳說的“完美”一詞。不過，外人眼中完美的劉德華，一定有著他自己的不完美。這是代價，或者說是賭注。就像鏡頭之外，他在生活中是什么樣子？答案沒人知道，因?yàn)槊看螁柶鸺彝ズ退缴?，劉德華的回答總是“等下私下告訴你”。

你相信哪一個劉德華？

這幾年，劉德華多了一個綽號——“特首”，一開始他略忸怩，但是當(dāng)人人都這么叫，他也慢慢習(xí)慣了。今年香港國際電影節(jié)他給新片做宣傳，群訪之前有記者半開玩笑地問“什么時候去競選特首？”他笑的更大聲“你們都這么說了，我得考慮一下”。

做了二三十年的“華仔”，劉德華沒有成為“（發(fā)）哥”或“（星）爺”，但和這些江湖座次相比，“特首”一詞略帶政治色彩，想當(dāng)“特首”要德高望重、要考慮周全、要身家清白，不信看看三不五時被拉出來示眾的梁振英。不過到了劉德華這里，他是最有希望成為華人中的羅納德·里根或施瓦辛格。

幾十年香港電影的沉浮起落，有些名字會讓人有激動的感覺，梁朝偉、梁家輝、張曼玉、張國榮……那么熠熠生輝，包括他們的作品都在讓我們閃回到那個“最好的時代”，那些燦若星河的流金歲月，僅以表演一項作為標(biāo)準(zhǔn)，劉德華并不能算是最最耀眼的，怎么也要稍稍居于這些人之后，但是顯然回頭看這三十年他走的路與任何人都不同。

有時候人會做命運(yùn)的寵兒，但擅長的也就那么一兩樣，劉德華卻全開外掛地證明自己天下無敵，他開公司，陳果、寧浩等一批導(dǎo)演得以受到資助一躍成名，他用自己接各種爛片的演出費(fèi)償還了4000萬的債務(wù)，成就這些導(dǎo)演，他唱歌雖然屢被批評，但是卻有著天文數(shù)字的銷量，說到表演，兩座金像影帝、三個金馬影帝也算高分通過，對了，他還在準(zhǔn)備第二個孩子的降生。

而他也慢慢的習(xí)慣把這些比較大而化之。剛出道的時候在無線的“五虎將”里比，后來跟梁家輝比，最久的“宿敵”當(dāng)然是梁朝偉，比較的最高峰當(dāng)然是《無間道》系列，雖然金像影帝毫無懸念的輸了，但卻奉獻(xiàn)了可以寫入電影史的最精彩雙雄戲TOP5。如果說那個時候他還要假裝演一下，“我不在乎跟偉仔比較”，那么如今他已經(jīng)是真的不在乎了。他完全做到規(guī)則內(nèi)變強(qiáng)，直到有力量改變這個規(guī)則。如今他出演《盲探》，記者當(dāng)然會問他，是不是偉仔在《聽風(fēng)者》里演了個盲人，你也要證明一下自己呀？劉德華一臉認(rèn)真地說“是啊！”然后，這個問題就沒有然后了。

關(guān)于劉德華還有幾個民間傳說。首先，他是為數(shù)不多的在剛剛出道就與媒體記者搞好關(guān)系的人，幾十年過去，當(dāng)年他交好的那些小記者如今都成為香港傳媒界的中、高層或大佬，這為他提供了保護(hù)，也讓他成為為數(shù)不多的兩岸三地的道德模范。

其次，他有個跟梁家輝一起跑龍?zhí)椎闹巫樱?0年代兩個人作為無線藝人訓(xùn)練班里比較突出的學(xué)員，得到了在周潤發(fā)作主角電影里的龍?zhí)捉巧窈褚豁硠”?，一路翻下去，臺詞只有三個字“是，龍哥！”。倆人設(shè)計了好久，想出了幾個比較酷的動作——叼牙簽、手插兜、大搖大擺一左一右地出場，卻惹毛了導(dǎo)演，“你以為自己是誰呀？拿破侖??？”

再次，他有一個非常著名的粉絲楊麗娟，2007年楊麗娟的父親因無法滿足女兒瘋狂追星的愿望，在香港尖沙咀絕望蹈海，此事轟動一時，劉德華也面臨著巨大壓力，一度因抑郁癥去求醫(yī)。但是他還是匿名幫楊麗娟還掉了一部分債，這件事在時隔數(shù)月才被跟他相熟的記者披露出來。

這幾個劉德華，你相信哪一個？

憑借投資了《瘋狂的石頭》、《桃姐》等叫好又叫座的電影，劉德華挑選電影的眼光受到很高肯定。

做監(jiān)制賺足口碑

“說我眼光好有點(diǎn)夸大。”

早年劉德華開公司，因?yàn)榻?jīng)營不善，最高負(fù)債達(dá)到4000萬。為了償還債務(wù)，他坦誠，“拍了很多大家覺得不好看的電影。”這筆債到1997年左右還完，這之后，重新活下來的公司，扶植了陳果、寧浩等一批導(dǎo)演，包括拍攝《桃姐》的許鞍華。

從這段過往來看，劉德華并不算一個成功的老板。要不是新星導(dǎo)計劃和《瘋狂的石頭》，誰會去關(guān)注他的老板或監(jiān)制頭銜？所以，“說我眼光好有點(diǎn)夸大”是句大實(shí)話，另一個事實(shí)則是，“但我一直在努力”。

記者：這幾年感覺你身上的老板味道越來越濃，好像監(jiān)制身份被越放越大？

劉德華：這是時間慢慢累積下來的結(jié)果。我其實(shí)從1991年就開始又當(dāng)老板又當(dāng)監(jiān)制了，一路下來我做的工作其實(shí)沒什么大的改變?？赡芤?yàn)檫@幾年我監(jiān)制的東西被大家看到，覺得還不錯，所以才發(fā)現(xiàn)我有很多“新身份”。我有這個身份很久了，只是之前做的不太好。

記者：所以“劉德華眼光真好”這樣的評價，其實(shí)是媒體的一種夸大？

劉德華：對，有點(diǎn)夸大。確實(shí)也不是我的眼光好，是我們公司很多工作人員，他們真的花了很長時間去找一些不同的題材去做。

記者：但你一個人的力量畢竟有限，很多時候也力不從心吧？

劉德華：我覺得你盡心盡力去做就好了。比如那個《寒戰(zhàn)》，當(dāng)時也是找到我的公司，可是投資比較大，我就把它推薦給其他人，然后安樂的老板看到，就非常支持。我雖然沒在經(jīng)濟(jì)上幫上忙，但我有在幕后幫忙研究劇本，演員怎么表演，后期可以幫上什么忙等等。我希望大家看到我喜歡的電影，而不是說大家去看劉德華演的電影，所以我一直很配合告訴大家，劉德華只是一個客串，但是他非常喜歡這個劇本。

記者：有時候因?yàn)榱Σ粡男?，也會拒絕一些來求幫助的電影吧？這些拒絕掉的作品，會有遺憾嗎？

劉德華：有。你比如說阿牛（微博），當(dāng)年他那部電影也曾經(jīng)找到我們公司，但那個時間我的錢都投在《桃姐》上了，沒幫上忙。后來我就覺得，一些好的演員好的導(dǎo)演，他們有一些作品需要錢，我一個人的能力真的不夠。所以我會跟其他同行說，讓他們幫幫忙，像內(nèi)地于冬，對我們《桃姐》的支持就非常大。我覺得，拼了命去付出了，就沒什么遺憾。

對香港電影的貢獻(xiàn)獲肯定

“他們制作時遇到瓶頸，就去我公司聊聊?！?/p>

能在翻臉不認(rèn)人的娛樂圈混得八面玲瓏，你可以不是個完人，但一定得心存感激。這就很好理解，為何成為大佬后的成龍，能這么拼命地培植新人、搞慈善。

劉德華的感激更具象、更點(diǎn)對點(diǎn)——回饋香港電影。雖然早已跟著香港導(dǎo)演們北上，但他給《寒戰(zhàn)》拉投資、找演員、甚至親自客串，還一手拉扯《打擂臺》、《桃姐》這樣的純正港片。

一個人的努力延續(xù)一個工業(yè)的壽命，這份奇觀，有屬于劉德華的一份。

記者：今年金像獎的時候，有一個細(xì)節(jié)很讓我感動。臺上很多獲獎?wù)?，即便他的片子你沒有參與，也都會在臺上感謝你。你對“香港電影”這四個字的努力和貢獻(xiàn)，好像已經(jīng)得到了大家的認(rèn)可。

劉德華：我覺得我已經(jīng)成為電影工作者群體的朋友了。每次他們碰到劇本上面的瓶頸、或者投資不夠，都會到我們公司去聊。他們剛開始的時候，可能投資只有500萬，差那么200萬，我就說沒關(guān)系，我們在劇本上調(diào)一調(diào)，你加兩個好的演員，可能你就能拿到這700萬，我就幫他們跟一些演員去談。就是這樣一些動作，到他們成功的時候，他們都會對我說謝謝。

我覺得很多人在做這個，可能大部分人沒那么幸運(yùn)，真的有水準(zhǔn)的人都跑到我們這邊來了而已。我覺得這是群體的力量，謝謝他們，因?yàn)橄愀垭娪罢娴男枰麄儭?/p>

記者：這種努力好像也體現(xiàn)在你一貫的表演和工作中。所以很多人都覺得你是演員界的勞模。

劉德華：這個圈比我努力的人太多了，只是大家沒看到，很多人的付出沒有回報。我不知道大家還記不記得《瘋狂的石頭》里的連晉（微博）？他為了演這片，很努力在練普通話，到現(xiàn)在身材也維持的很好，為了得到繼續(xù)表演的機(jī)會?！督▏髽I(yè)》的時候，我把他拉來跟我一起，我演那個國軍的時候，他就在旁邊講兩句對白，結(jié)果出來把他都剪掉了，我那個時候心里特別不舒服，特別特別不開心。然后就跟自己說，如果有機(jī)會的話，一定會再幫他，可是到現(xiàn)在還沒有求到一個導(dǎo)演去用他。

記者：現(xiàn)在工作這么密，怎么安排自己的時間？

劉德華：時間上面我安排的特別好，我花在工作、家里、朋友的時間，夠用，也蠻平均的。我覺得我現(xiàn)在的工作量，還有我面對工作的態(tài)度剛剛好，沒有過。做演員應(yīng)該有選擇，比如廣告是比較容易賺錢，但你如果花很多時間在廣告上，對本身工作就不好了。

演藝圈勞模也不會拼命

“安全是第一位，拍動作戲保護(hù)一定要做的好?！?/p>

大家都只記得劉德華那張不老的臉，但都忘了，他已經(jīng)是位52歲的“老人”。雖然他并不以動作戲聞名，但持續(xù)三十多年的高強(qiáng)度工作，身體的磨損，是種必然。

即便如此，他也沒有像成龍大哥那樣，用一部《十二生肖》給自己作結(jié)?！陡淮荷骄訄D》里，他親自跳迪拜塔，一招一式的按照武指的設(shè)計拍打戲?！鞍踩谝弧笔撬煸谧爝叺脑挘昵八麉⒓幽尘C藝節(jié)目錄制時，就已經(jīng)招供，“因?yàn)槔吓谋☉?，現(xiàn)在的聽力已經(jīng)不太行了”。

勞模不好當(dāng)，尤其是劉德華這樣的超級勞模。

記者：《富春山居圖》動作戲很頻很密，拍戲時有沒有受傷？

劉德華：沒有，他們的安全做得非常好，然后現(xiàn)在有很多很多新的技術(shù)，那保護(hù)的各方面也做的非常好，基本上整個拍下來沒有很不能掌控的狀況。

記者：之前看片花，迪拜塔速降那場戲很刺激，是實(shí)拍的嗎？

劉德華：一半一半。有在現(xiàn)場跳，但現(xiàn)場跳只有一次，它是一層一層這樣高上去的，大概是10層樓，又有一個像陽臺那種吐出來的空間。我們是從30多40層跳，拍出來感覺我們往外面跳，但是其實(shí)下面有一個陽臺。

記者：成龍大哥之前說，《十二生肖》是他最后一部動作片，你有沒有想過，以后也少拍這樣危險系數(shù)比較高的動作片？

劉德華：保護(hù)做的好的話，我不會介意。這次《富春》，導(dǎo)演對我們演員的保護(hù)做得非常好。其實(shí)不管拍什么片，安全都是第一位的。

記者：《富春山居圖》的綠幕特效比例很高，這是不是可以相對減弱一些動作戲的危險性？

劉德華：他們經(jīng)驗(yàn)很豐富，拍動作戲會有鋼絲保護(hù)，所以都還蠻順利的。這次的幕后有很多外國人，跟香港的武指比起來，他們的思路更清楚。他們會事先想到整個設(shè)計是怎樣，然后我們就重點(diǎn)去練那些動作。香港以前就是現(xiàn)場才練，今天練不好，明天再練，練到開拍，但現(xiàn)在也慢慢偏向《富春》這種模式了。

《富春山居圖》搭檔林志玲（微博）（微信號：chilinglin）

“我陪她研究怎么打人?！?/p>

出道三十多年，履歷上拍過的電影已經(jīng)達(dá)三位數(shù)，你依舊可以質(zhì)疑劉德華的演技，但無法抹殺他的表演經(jīng)驗(yàn)。曾經(jīng)問過劉德華，為什么自己不當(dāng)導(dǎo)演。他的回答透露著謙遜和自知之明：“我的性格太強(qiáng)硬，當(dāng)導(dǎo)演一定是個我和劇組工作人員相互難受的過程”。

但這并不影響劉德華在現(xiàn)場的“導(dǎo)演”，已經(jīng)不止一次在采訪中聽到他說，“我都會給演員和導(dǎo)演意見，至于聽不聽，是他們的事?！薄陡淮荷骄訄D》里，他也沒閑著，盡管在拍戲時一遍遍被林志玲撲倒在沒有護(hù)墊保護(hù)的地上，但劉德華依舊愿意去跟她傳授自己的拍戲心得。

比如，怎樣揍人和挨打。

記者：跟林志玲合作，有沒有傳授一些經(jīng)驗(yàn)給她？

劉德華：很無奈，這個戲在文戲方面能發(fā)揮的不是很多，造型和擺POSE的機(jī)會更多，她在這方面經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)非常夠了。打的方面，我會告訴她，每場戲的打，應(yīng)該呈現(xiàn)怎樣不同的表情。

記者：哦？打戲的表情也可以不同？

劉德華：當(dāng)然。你和一個高手打，和你跟一群小嘍羅打，表情是肯定要不一樣的。包括你被人打，吃痛的表情也是不一樣的，成龍的是一種痛法，你林志玲肯定有自己的痛法。我就跟她從這些小地方慢慢研究。

記者：之前林志玲說，有場她撲到你身上的戲，因?yàn)榱Χ日莆詹缓茫牧撕芏鄺l。你也摔得比較慘。還記得那場戲和當(dāng)時的心情嗎？

劉德華：記得，怎么能不記得（笑）。當(dāng)時是她穿了很長的裙子，要沖過來把我撲到火海外面，所以她跳過來的時候要很大力?？墒撬@方面經(jīng)驗(yàn)不太夠，現(xiàn)場時間也比較緊，她力度把握得不是很好，所以我就拼命在那邊站穩(wěn)讓她撲。那場戲是第二組拍的，他們比較緊張，沒有好好的布置好現(xiàn)場，其實(shí)如果我們放了保護(hù)墊，那她可以做好很多。

記者：《富春山居圖》里，你的角色又是那種360度沒死角的形象，這種人物演起來現(xiàn)在是不是已經(jīng)毫無壓力了？

劉德華：這個角色其實(shí)并不完美，他有老婆孩子，但碰到林志玲以后，覺得她可憐，也很愛她。但是他已經(jīng)結(jié)婚了，讓別人當(dāng)小三也不愿意，她能飛能打又怎樣？他不是情圣，是君子。所以兩個人到最后都要做抉擇，就會出現(xiàn)一些糾纏。

記者：感覺你剖析的角色關(guān)系，比電影里呈現(xiàn)的要豐滿許多。

劉德華：沒辦法，我們打太多了，還要把劇情講清楚，時間都花在這兩個方面了，沒時間再去塑造角色了。

記者手記：劉德華，無法解構(gòu)

始終覺得，寫劉德華不適合長篇大論。他的路還很長，長到你不想在這個節(jié)點(diǎn)，將他攔腰切斷，把一部通史寫成蹩腳的斷代史。

33年了，對他無論是愛是恨，感情都已經(jīng)融入血液，文字解構(gòu)此時很無力，也無用。就像第二次采訪他時，他和張含韻（微博）唱著張學(xué)友的歌晃進(jìn)房間，還調(diào)皮地沖著我的錄音筆很入戲的繼續(xù)哼唱。他有百般種樣子，用哪個詞來形容都顯得不妥當(dāng)。

但，他的確是個在碰面之后，三個動作內(nèi)必能讓你覺得心下熨帖的人。