龍應臺

“阿婆，我要這一束！”

黑衫黑褲的老婦人把我要的二十幾支桃紅色的玫瑰從桶里取出，交給小孫兒，轉(zhuǎn)身去找錢。

小孫兒大概只有五歲，清亮的眼睛，透紅的臉頰，咧嘴笑著，露出幾顆稀疏的牙齒。他很慎重、很歡喜地接過花束，抽出一根草繩綁花?；ㄖμ啵氖痔?，草繩又長，小小的人兒又偏偏想打個蝴蝶結(jié)，手指繞來繞去，這個結(jié)還是打不起來。

“死嬰那，這么憨饅！卡緊，郎客在等哪！”老祖母粗聲罵起來，還推了他一把。

“沒要緊，阿婆，阮時干真多，讓伊慢慢來?！?/p>

安撫了老祖母，我在石階上坐下來，看著這個五歲的小男孩，還在很努力地打那個蝴蝶結(jié)：繩子穿來穿去，剛好可以拉的一刻，又松了開來，于是重新再來；小小的手慎重地捏著細細的草繩。

淡水的街頭，陽光斜照著窄巷里這間零亂的花鋪。

回教徒和猶太人在彼此屠殺，衣索匹亞的老弱婦孺在一個接一個地餓死，紐約華爾街的證券市場擠滿了表情緊張的人——我，坐在斜陽淺照的石階上，愿意等上一輩子的時間，讓這個孩子從從容容地把那個蝴蝶結(jié)扎好，用他五歲的手指。

“王愛蓮，補習費呢？”

林老師的眼光冷冷的。王愛蓮坐在最后一排；她永遠坐在最后一排，雖然她個子也矮。六十個學生凍凍地縮在木椅上，沒有人回頭，但是不回頭，我也能想象王愛蓮的樣子：蓬亂的頭發(fā)一團一團的，好像從來沒洗過。穿著骯臟破爛的制服，別人都添毛衣的時候，她還是那一身單衣，冬天里，她的嘴唇永遠是藍紫色的，握筆的手有一條一條筋暴出來。

“沒有補習費，還敢來上學？”

林老師從來不發(fā)脾氣，他只是冷冷地看著你。

“上來！”

王愛蓮抽著鼻涕，哆哆嗦嗦走到最前排，剛好站在我前面；今天，她連襪子都沒穿。光光的腳夾在硬邦邦的塑膠鞋里。我穿了兩雙毛襪。

“解黑板上第三題！”

林老師手里有根很長的藤條，指了指密密麻麻的黑板。

王愛蓮拿起一支粉筆，握不住，粉筆摔在地上，清脆地跌成碎塊。她又拾起一支，勉強在黑板邊緣畫了幾下。

“過來！”

老師撫弄著手里的藤條。全班都停止了呼吸，等著要發(fā)生的事。

藤條一鞭一鞭地抽下來，打在她頭上、頸上、肩上、背上，一鞭一鞭抽下來。王愛蓮兩手捂著臉，縮著頭，不敢躲避，不敢出聲；我們只聽見藤條揚上空中抖俏響亮的“簌簌”聲。

然后鮮血順著她虬結(jié)的發(fā)絲稠稠地爬下她的臉，染著她的手指，沾了她本來就骯臟的土黃色制服。林老師忘了，她的頭，一年四季都長瘡的。一道一道鮮紅的血交叉過她手背上紫色的筋路，纏在頭發(fā)里的血卻很快就凝結(jié)了，把發(fā)絲黏成團塊。

第二天是個雨天。我背了個大書包，跟母親揮了揮手，卻沒有到學校。我逛到小河邊去看魚。然后到戲院去看五顏六色的海報，發(fā)覺每部電影都是由一個叫“領(lǐng)銜”的明星主演，卻不知她是誰。然后到鐵軌邊去看運煤的火車，踩鐵軌玩平衡的游戲。

并不是王愛蓮的血嚇壞了我，而是，怎么說，每天都有那么多事要“發(fā)生”：隔壁班的老師大喊一聲“督學來了”，我們要眼明手快地把參考書放在腿下，用黑裙子遮起來；前頭的林老師換上輕松的表情說：“我們今天講一個音樂家的故事?！钡榷綄W走了，又把厚厚的參考書從裙下?lián)瞥鰜?，作“雞兔同籠”。

要不然，就是張小云沒有交作業(yè)；老師要她站在男生那一排去，面對全班，把裙子高高地撩起來。要不然，就是李明華上課看窗外，老師要他在教室后罰站，兩腿彎曲，兩手頂著一盆水，站半個小時。要不然，就是張炳煌得了個“丙下”，老師把一個寫著“我是懶惰蟲”的大木牌掛在他胸前，要他在下課時間跑步繞校園一周。

我每天背著書包，跟母親揮手道別，在街上、在雨里游蕩了整整一個月，記熟了七賢三路上每一個酒吧的名字，頂好、黑貓、風流寡婦、OK……

被哥哥抓到、被母親毒打一頓，再帶回林老師面前時，我發(fā)覺，頭上長瘡的王愛蓮也失蹤了好幾個星期。我回去了，她卻沒有。

王愛蓮帶著三個弟妹，到了愛河邊；跳了下去。大家都說愛河的水很臟。

那一年，我們十一歲。

淡水的街頭，陽光斜照著窄巷里這間零亂的花鋪。

醫(yī)院里，醫(yī)生正在響亮的哭聲中剪斷血淋淋的臍帶；鞭炮的煙火中，年輕的男女正在做永遠的承諾；后山的相思林里，墳堆上的雜草在雨潤的土地里正一吋一吋的往上抽長……

我，坐在斜陽淺照的石階上，望著這個眼睛清亮的小孩專心地做一件事；是的，我愿意等上一輩子的時間，讓他從從容容地把這個蝴蝶結(jié)扎好，用他五歲的手指。

孩子你慢慢來，慢慢來。