我把自己看成是一個不中不西、不文不武的“四不像”。我在美國住了40年，今年已經(jīng)78歲了。我學的是資訊科學，但對文學很有興趣。當我要出書的時候，出版商把我的自我介紹包裝成了——深受西方文化影響的中國讀書人。這個目標是我以后努力的方向。

糊里糊涂當上校長

1956年，我大學畢業(yè)。梅貽琦校長在（臺灣新竹）清華大學成立了原子科學研究所。那個時候，還沒有原子科學這一學科。學電機的、物理的、化學的都可以去考。我就去考，并且考上了。

但是，我面臨著要不要去報到的問題。那個時候在臺灣，如果要留學，必須先服兵役一年半。思考良久，我還是決定先服兵役，這樣就多個選擇。于是我和臺灣清華大學的總干事商量，能不能保留我的學籍，讓我先去服兵役？當時總干事很生氣，跟我說，這是梅校長非常辛苦才爭取到的機會。這個時候，我遠遠看到，梅校長站在他的辦公室里。但是，當時的我是絕對不敢去找他談話的。我只記得他高高瘦瘦，頭發(fā)剪得很短。我還是選擇服兵役，之后去美國留學了。到了1998年，我得到一個機會，回到新竹的清華大學當校長。想著梅先生，我就回去了。2012年是梅先生逝世50周年，在新竹的清華大學還有一個紀念儀式。

我是怎么當上校長的？我講一句很實誠的話，糊里糊涂當上了。

1952年的臺灣只有四所大學，現(xiàn)在已經(jīng)有一百多所了。當時的校長由臺灣教育部門任命。到了1998年，（臺灣新竹）清華大學需要找一個新校長，開了臺灣高等教育的先河，決定模仿美國和歐洲，公開進行遴選。遴選委員會有三個委員，還有六位校內(nèi)代表，他們經(jīng)過了公開征求程序后，選了五個人。五個人里再選三個人，最后選出一個。

具體的程序我不知道，但我對當時的遴選委員會有信心。我不知道在這過程中誰會批、誰會攔，但我有信心。

今天我們做事時，有很多程序和規(guī)則。而程序往往是一個錯誤、繁瑣、不合理的過程。所以在規(guī)范和程序背后，還需要有人心、有人性。用人心、人性來執(zhí)行規(guī)定，這才是其原來的精神和目的。如果只是硬性、扭曲地解讀規(guī)章，那就是誤用了規(guī)章。執(zhí)行規(guī)章的人要有愛心，而我們參加競爭的人要有信心。

我在美國很多年，一直都拒絕行政的任務。我回到（臺灣新竹）清華當校長之前，沒有當過系主任或院長。1996年，我在美國伊利諾伊大學當過兩年半的校務長。（臺灣新竹）清華遴選校長的時候，我報名參加了。按照規(guī)定，需要學術(shù)行政經(jīng)驗四年。我當過兩年半的校務長，這是不折不扣的學術(shù)行政經(jīng)驗。另外的一年半怎么都湊不到，最后還是勉強把我之前當過系里的電腦中心主任給算進去了。

所以，我最后滿足了所有的條件，當了校長。可以當大學校長的人很多，一個大學校長最重要的事是，為學校建立起學術(shù)的環(huán)境和風氣。

運氣敲門之前

我在麻省理工待了14年。有人常問我，做學問的功夫靠什么？我說，要靠兩個，努力和運氣。要想成功，非努力不可；但是也要有好的機會。

引用一個諾貝爾獎獲得者的名言，你要好好努力，這樣當運氣敲門的時候才不會錯過。換句話說，努力和運氣不是兩個平行因素，必須有努力，才可能有運氣。

1958年，我能有機會去麻省理工讀書，是因為我很努力，之前的書一直讀得很好；也是因為運氣，因為那一年剛好開放幾個名額給臺灣的學生。在那里，我剛好又碰到一個搞資訊科學的好教授。我們專攻電腦。我讀了博士，之后又參加教學研究的工作。今天諸位用的互聯(lián)網(wǎng)、電腦，都是那個時候從麻省理工發(fā)展出來的。1972年后，我在伊利諾伊大學香檳分校當老師，一直當了26年。1998年后，我回到臺灣。

不是互占地盤的關(guān)系

我們每一個人回想過去，大概都能想到恩師。我在澳門讀中學時的國文老師讓我難忘。今天大家都稱贊我，為什么學科技的懂這么多中國的詩詞歌賦？首先我并不懂很多，但我懂的那些，全是讀中學的時候?qū)W到的，努力背下來的。當時我也不知道背那些古詩詞意義何在，但是學了，總有機會給你用上的。后來，我有運氣出書。

今天我們常常問：教育到底該注重專業(yè)教育還是通識教育？大家質(zhì)疑，通識教育是不是搶了專業(yè)教育的時間、占了專業(yè)教育的地盤？我們教育出來的學生，將來專業(yè)素質(zhì)不夠，就沒有飯碗了！

我完全不同意。通識教育首先是大學教育里最重要的一環(huán)；其次，通識教育不占專業(yè)教育的地盤，是相輔相成的。我還記得，我讀中學時，當時的通識課程要學國文、英文、近代史、經(jīng)濟學等。這給我之后的“跨界”打下了基礎。要想很好地融入時代，就得多管齊下。

在我之前的上一任校長是沈君山先生，他是我最佩服的才子。他打橋牌、下圍棋，是世界級水平。踢足球他當守門員，甚至他的散文也寫得很棒。真是全才。我之后的一位校長徐遐生先生原來是加利福尼亞大學伯克利分校的教授，是知名的天文學科學家。徐遐生和我一樣，中文不太好。我是口音有點重，他比我可能更差些。他一開始當校長，還得用英文主持會議。后來，他的中文越來越好，能用中文發(fā)言和寫文書了。我們的中文都不好，但我們并不認為那是一個很大的障礙和缺點。

你絕對不會餓死

讓我引用2000多年以前希臘教育家亞里士多德的一句話，他說，教育的意義在于培養(yǎng)一個有學問、有品格和有用的人。我覺得講的很好，雖然可能有點虛。

教育最重要的目的是：學問、品格和有用，三者并重，并不相互違背。今天，讀完大學、找個好工作、賺錢，不能不說是一個目標。但我告訴學生們——今天的學生很幸福！當年我們還要考慮吃飯問題。在今天的社會經(jīng)濟狀況下，好好做學問、培養(yǎng)品格，不要擔心畢業(yè)之后有沒有錢，我給你一個保證，我保證你絕對不會餓死！

我的年齡比較大，我看世界78年了。我們在不斷地往我們認為正確的方向在變。所以最重要的是，切實地去做一些事情，未來一定會變得更符合你想象中的境界。

60年前我在臺灣，學工科才有出路，所以我學的是電機，希望畢業(yè)后能去臺灣電力局，拿800塊臺幣的工資，每天去抄電表。但今天不一樣了，吃飽飯不再是問題，學什么都能找到出路的。當工程師、大老板、主持人、畫家、作家都可以，青年人為什么要束縛自己？

大學教育和中小學教育是相互連續(xù)、不可分割的。

我把教育分成三個階段。第一個階段是幼兒園。幼兒園是很多小朋友第一次有機會離開家和陌生的小朋友學習怎樣一起協(xié)作、一起游戲。我的外孫女去上幼兒園，我女兒說，小朋友們是去交換一點兒病菌、增強免疫力的。幼兒園其實就是這樣。第二個階段是小學、初中，培養(yǎng)讀書的習慣、發(fā)現(xiàn)讀書的樂趣，內(nèi)容并不重要。很可惜現(xiàn)在的學生都養(yǎng)成了準備考試的習慣，而不是讀書的習慣。一個做學問功夫的人，在那個時候就基本成型了。第三個階段是高中和大學。這個階段年輕人心智已經(jīng)成熟，大學的要求就是給你做準備、給你幫助。在古老歐洲的系統(tǒng)里，很多通識教育的課程在高中就開始了。

我們都想讀得快樂。我的回答是：只要能夠深入，就自然能在里頭找到快樂。這不是場面話啊。我現(xiàn)在有時看書或者上網(wǎng)的時候，深夜還笑出來——太有意思了！剛開始把讀書看成苦事，到后來你一定同意這是一件樂事。

我記得，我剛從美國回臺灣當校長的第5個禮拜，學校發(fā)生一場情殺案。為了一個男生，有個女生殺了她的情敵。這位女同學被判十八年半，我去看望她、安慰她，讓她好好改造。后來因為表現(xiàn)良好，十年半后她被釋放，出來時三十多歲。她重新站了起來，現(xiàn)在從事翻譯工作，過去五六年就翻譯了五六本非常扎實的英文小說。每出一本，都會寄一本給我。這是一個相當安慰的結(jié)果。

這也許是人性里的一個小故事吧，但傳遞了一個重要信息，犯了錯誤也可以站起來，重新往前走。任何時候、任何情況下追求夢想都不晚。

就像我剛才說的，我保證年輕的你們不會餓死的！要有信心，選擇了走一條路，就好好地走下去。當然，如果要換一條道路，也未嘗不可。你們還年輕??！路是人走出來的！

（根據(jù)作者在北京世貿(mào)天階時尚廊的講座編輯整理，標題為編者所加。）

責任編輯：張蕾磊