謝偉

多情自古傷別離

“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡。春風(fēng)吹又生?！?/p>

從不曾懷疑過語文老師的話，以為這便是《賦得古原草送別》中最好的句子，直到有一天再翻卷帙重讀古典，方才發(fā)現(xiàn)，原來一直不太被注意的后四句，才是最堪吟哦的。

“遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去。萋萋滿別情?！?/p>

詩人自是借景抒懷的高手，想想那情景：夕陽漫野，芳草沒徑，荒城依稀，這當(dāng)兒，離人依依，舉手勞勞，班馬蕭蕭。這般場景中的送別，怎不教人倍添離愁。商人重利輕別離，而詩人卻自古多情，那滿原荒草也仿佛蓄積了太多的離愁。朋友啊，不知此去今生能否再聚？這次第，是怎樣的凄楚神傷啊。

不由得，一股愁緒拌了傷懷奔來心底，才知那搬弄文法的人原來多不是解人。不由人不信，最是凄美，那古典的別離的愁懷。

那一日，煙柳斷腸處，折柳贈(zèng)伊人。長亭設(shè)筵，醉不成歡。此去千里，人地兩疏，該要多加珍重啊，冷暖應(yīng)自知。此一時(shí)刻，余歡未盡，離愁相繼，最是難堪事。別情繾綣中，那邊“蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，競無語凝噎?！北馍x別，那多愁多情的柳永，怎逃得開這千古離愁的糾纏！每讀他的詞。便是賠得一懷酸澀、幾許愁怨。

那一日，“蕭蕭哀風(fēng)逝，淡淡寒波生?！币姿疄I，荊軻與燕太子丹按劍悲歌而別，烈酒一盞，悲情一腔，抱定必死的信念，壯士此去，義無返顧。這豪情，怎不令易水生寒、寶劍生寒，而壯士，卻是熱血如沸。

那一日，李后主煜，家國盡失，倉皇辭廟，誰人設(shè)酒相送？誰人囑盼早歸？只教坊悲歌盈耳，獨(dú)對宮娥垂淚。那故國三千里地山河怕只能永留夢魂中了。那剪不斷理還亂的離愁，于這亡國之君，豈止悲苦，分明是徹骨的疼痛啊。

“黯然銷魂，唯別而已”。灞橋煙柳處，咸陽古道邊，五陵陌頭上，衰草津渡岸，無時(shí)不在上演著別離的苦劇。為什么？為什么有那么多的人要遠(yuǎn)行?。繋自S離人怨，幾多思婦淚，古今多少載，絲絲縷縷，漾在山水夢魂間。誰人可解？誰人又不解？聚少離多，最是人生無奈，悲歡離合，此事古今難全。不管是因了蝸角虛名與親朋一別，還是為了蠅頭微利“拆鴛鴦在兩下里”，宦游也好。漫游也罷，升也好沉也罷，榮也好辱也罷，別離總在眼前。雖是傷懷，可我們那俗世里的悲喜人生，缺了它卻反倒會(huì)顯得平淡和寂寞了。人生總得一搏，無論是心下自愿還是逼上梁山，兒女情長都得放下，孑然地去向那云靄迷茫的天之一涯?！盀榱松睿藗兯奶幈疾ā蓖哺襁@句簡單的歌詞，是對別離的最權(quán)威的詮釋。

送行的人啊，還能做什么呢？“此地一為別，孤蓬萬里征”。關(guān)山阻隔，音訊斷絕，只將祝福送上，只行行重行行，長亭更短亭，讓蠶話般絮語、蠶絲般離情伴君上路吧，隨身的愛物也脫手相送，一把折扇，一柄寶劍，抑或折柳相贈(zèng)。留不住你，就讓你睹物思人，將我的思念留下吧！

“一觚濁酒盡余歡，今宵別夢寒?！?/p>

每每聽到李叔同先生那首凄楚哀婉的《送別》，我便會(huì)慨嘆人生之聚離無常，想起那些遠(yuǎn)方的、此生可能已無緣再見的朋友，想起當(dāng)初與他們?yōu)I而別的情景，便只能在心里默默地問一聲：朋友，你在他鄉(xiāng)還好嗎？

又有朋友將要遠(yuǎn)行。我只能故作平靜地說，現(xiàn)代交通與通訊如此發(fā)達(dá)，真是“天涯若比鄰”哪，我們都來學(xué)王勃吧，“無為在歧路，兒女共沾巾”。

一鞭殘照里，幾聲暮笛中，朋友，一路順風(fēng)。

蝴蝶

毛蟲在它老家一帶一向名聲不好，誰都不太搭理它。其實(shí)它夠冤的，誰愿意長成那個(gè)樣子呢？

后來，毛蟲用繭子將自己裹起來，想讓世界忘了它，但最終還是心有不甘，它要想辦法擺脫眼前的困境，讓世界重新認(rèn)識自己。毛蟲冥思苦想，靜心修煉，終于得道飛升。它決定到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一個(gè)繁華的地方去發(fā)展。它給自己起了一個(gè)時(shí)髦的藝名，叫做蝴蝶。

在那個(gè)遙遠(yuǎn)的鮮花盛開的地方，沒有誰知道它的底細(xì)，它混得不錯(cuò)，很快成為名流。這是造物對毛蟲的補(bǔ)償。

盡管常識一再提醒我們蝴蝶的身世，但我只相信蝴蝶是從丑陋的毛蟲繭子里慢慢綻放的一朵鮮花。我相信，是因?yàn)樗岚虻纳葎?dòng)我們才聞到了春天的氣息和陽光的香味。

蝴蝶的臉太小，放不下它的表情，就只好放在翅膀上，它的表情確乎太過豐富，翅膀都有些載不動(dòng)了，所以飛起來稍顯滯緩，不象鳥類飛翔的時(shí)候那么迅捷、舒展，箭一般刺破空氣，直扎目標(biāo)。蝴蝶不急于奔哪兒去，也無所謂一定要追逐哪一個(gè)目標(biāo)，每一朵花都值得它流連。生物學(xué)家不相信詩人的話，說“蝶戀花”其實(shí)只是蝴蝶在采食花蜜。我才不相信生物學(xué)家們的話呢。我相信蝴蝶是會(huì)飛的花，花是靜息著的蝴蝶。蝴蝶要做花的姐妹，它們貼得那么近，是在竊竊私語，說著一些女兒家隱秘的心事。在我看來蝴蝶哪有什么雌雄，它們都是女孩，不然怎么會(huì)打扮得那么花枝招展呢？衛(wèi)慧有篇小說叫《蝴蝶的尖叫》，蝴蝶的尖叫是什么樣的，我沒聽過，但我確信蝴蝶一定會(huì)尖叫，因?yàn)榕硕紩?huì)，特別是貴夫人（對了，好象有部歌劇就叫《蝴蝶夫人》）。

蝴蝶的確算得上貴族。一生都過著悠閑的日子，它身著華服在花叢中回環(huán)，舉止優(yōu)雅，神態(tài)高貴，酷似一位在草坪冷餐會(huì)上穿梭應(yīng)酬的豪門千金。它完全不必像焦頭爛額的都市工薪族那樣夾著公文包在人群中疾行。而菜粉蝶則是蝴蝶中的村姑，必定是這個(gè)名門中不知何時(shí)走失的一員，在鄉(xiāng)下過著簡樸的生活，它隨便穿一件白底碎花的衫子就敢出門去亂走。

蝴蝶是運(yùn)用空氣的高手，自如地上下翻飛，炫耀著它的舞姿。曾經(jīng)有一個(gè)叫莊周的人就夢見過自己以這種方式和世界打招呼。記得上小學(xué)頭次接觸“翩躚”這個(gè)詞的時(shí)候，跳入我腦海中的第一個(gè)意象便是起舞的蝴蝶。它的翩躚的身姿讓我想起“化蝶”的傳說，更使我恍惚間回到唐詩里那個(gè)濕潤的江南。

蝴蝶總也讓人產(chǎn)生浪漫的聯(lián)想，它的日子也的確浪漫。它在花叢中追逐著心儀的異性，然后眉來眼去，然后談情說愛，然后孕育子嗣。但蝴蝶不像許多動(dòng)物那樣可以幾世同堂。享受天倫之樂，當(dāng)它翩翩地在花叢中妖冶，它父母的雙翅往往已和落花一同凋零。而它自己在離開這個(gè)世界之前也同它的父母一樣，常常來不及見上孩子們一面，留在它記憶中的孩子的容顏，只是那一枚枚晶瑩的酣睡著的卵。這倒也好，它可以無牽無掛，來去瀟灑，沒有什么家務(wù)事可以操心。也不考慮令人頭痛的孩子的教育問題，當(dāng)然也用不著贍養(yǎng)雙親。整整一個(gè)夏季它都在不知疲倦地展示著自己美麗的姿容并陶醉在蜜一樣的愛情里。群蝶紛飛，像一場盛大的時(shí)裝秀或者豪華的婚禮。蝴蝶一生除了浪漫和炫美，沒干過別的什么像樣的事情，既沒寫出過什么暢銷書，也沒搞出過什么發(fā)明創(chuàng)造。而它的一生卻風(fēng)雅快樂，也使人間有了一點(diǎn)仙境的意味。

蝴蝶從春天出發(fā)，穿越夏季，當(dāng)它?？吭谇锏呢S腴的胸懷，已經(jīng)老得不能動(dòng)彈了，就像我們今天見到的曾經(jīng)歷過“五·四”運(yùn)動(dòng)的某位老人。在我們看來嘈雜而又匆忙的一個(gè)夏季，對蝴蝶來說卻算得上一個(gè)波瀾壯闊的一個(gè)時(shí)代，它因此歷盡滄桑。

當(dāng)秋風(fēng)颯颯吹響，它最后一次在風(fēng)中舞蹈——它再也不能嫻熟地駕馭空氣了，是奔跑的空氣托舉著它在起舞。它的舞姿透出疲憊與眷戀，它在無言地向世界訴說和告別，然后，隨黃葉一起飄然而下，誰也分不清哪是葉，哪是蝶。

在蝶翼上喧鬧一夏的季節(jié)，這會(huì)兒突然覺出了寂寞，伏在黃葉、枯草和蝶翼鋪就的軟床上靜靜睡去了。

籠中虎

虎從被關(guān)進(jìn)籠舍的那一刻起便已喪失了應(yīng)有的尊嚴(yán)和不可一世的威風(fēng)。儼然一個(gè)心高氣傲而又無可奈何的流亡貴族。誰都不買它的賬了，誰都可以羞辱它了，它甚至還不如一只四處游蕩的雜毛土狗。游人隔著鐵欄桿向它扔各種食物和雜物，用長長的棍兒捅它。鳥在籠舍頂上唧喳。大意是：百獸之王，竟然也有今天！于是把稀溜溜的屎拉在它的頭上?；⒙淦疥柫耍⑿勰┞妨?。

虎發(fā)過威，狂嘯奔突，但除了將自己撞傷，什么也沒有改變。人們照樣對它指指戳戳，太陽依舊每日從籠舍東南那株槲櫟樹的樹冠上升起，又在相反的方向落下……它拿眼前的這個(gè)世界已毫無辦法。它必須要做的是忘記自己的過去，學(xué)會(huì)屈從、忍耐和與時(shí)間較量。

但一只來自森林的成年虎要忘記自己的身世事實(shí)上是不可能的，只要它曾有過捕獵的經(jīng)歷，它就會(huì)懷念奔跑?？扇缃窕⒌氖澜缰皇遣蛔?0平方米的籠舍?；⒌囊曇耙矁H限于從籠舍看出去一個(gè)90度夾角的狹窄的扇形草坪，這點(diǎn)距離還不夠它捕食的時(shí)候一個(gè)最基本的助跑。它曾經(jīng)擁有整片的森林，在那里，草木臣拜，百獸避走?；⑹切雄櫾幟氐墨C手，它身手矯捷，迅如閃電，可現(xiàn)在它無食可捕。它吃死肉。死肉是那些食腐的禿鷲和土狼們的美食?；⑹遣恍嫉??；⒁膊恍既プヒ恢浑u或者一只兔子，但現(xiàn)在能進(jìn)入籠子的活物就只有這些了，而且還是為了給游人做表演的時(shí)候才會(huì)享受這樣的待遇。那活物一進(jìn)來就已經(jīng)嚇癱，虎對這種沒有懸念的游戲感到索然無味?；⒉幌袢四菢訍鄢鲲L(fēng)頭愛做秀，人越多越來勁，虎習(xí)慣在黑暗中匍匐和出擊?；⑹枪陋?dú)的，凡是猛獸都是孤獨(dú)的?；⒂幸浑p穿透黑暗的眼，機(jī)敏的注視著黑暗中的一切，虎視眈眈。它使黑夜不安和顫栗。而現(xiàn)在虎只是趴在充滿黑暗的鐵籠里，無所事事。

虎在這里呆了許多年了。關(guān)它的籠子都已經(jīng)銹蝕，重又換上了新的。剛來那陣。鐵籠邊那株槲櫟樹只有它尾巴那么細(xì)，可現(xiàn)在已經(jīng)比它脖子還粗了。當(dāng)年，經(jīng)常趴在欄桿上看它的那些孩子，現(xiàn)在都又帶著自己的孩子看它來了。那個(gè)曾經(jīng)照管過它多年的飼養(yǎng)員有一天也回來看它，他頭發(fā)全白了，當(dāng)年他可精神了，而現(xiàn)在他動(dòng)作竟然那么遲緩，滿臉透著慈祥。虎嗅出了他身上的氣息，辨出了他的聲音。虎將身體直立起來，前爪趴在鐵欄上，對著他呼呼地喘氣，虎肯定因?yàn)樗某霈F(xiàn)憶起了許多的往事。就是這個(gè)人，當(dāng)年總是比它自己還清楚什么時(shí)候是它的發(fā)情期，他會(huì)在恰到好處的時(shí)候放進(jìn)來一只雄虎，不管它喜不喜歡，都得跟它干。那些家伙一進(jìn)來就往身上撲，完事之后又立即被帶走，它從不知道它們是誰，只是一窩接一窩地給它們下崽。這些年它產(chǎn)下過不少于30只的虎崽，電視臺還報(bào)道過它的事跡，稱它為“英雄虎媽媽”，可這樣的榮譽(yù)對它來說毫無意義，相反每次生產(chǎn)都是最令它傷心欲碎的時(shí)候，那些小虎崽剛一落地，它還沒來得及舔上一下便一只不剩地讓飼養(yǎng)員給帶走了。

虎和老飼養(yǎng)員對視了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走開了。對兩位已入暮年的老者來說，再提過去一點(diǎn)意思都沒有。鐵籠內(nèi)外，虎和人過著迥異的日子，但從某種意義上講，虎和人終歸還是打了個(gè)平手，在外頭自由晃蕩的人也一樣老去。跟時(shí)間交手，沒有誰會(huì)是贏家。

虎時(shí)常陷入冥思。它趴在地上整日都不吱一聲。它可能在想它那些孩子，最大的應(yīng)該已經(jīng)做爺爺或者奶奶了吧？它們現(xiàn)在在哪里？它們的命運(yùn)也不過如此，終生監(jiān)禁。虎的回憶里應(yīng)該還包括早年戀過的一只雄虎？它完全不同于后來跟它交配的那些家伙，它健碩威武，卻浪漫又懂得體貼，它們在森林里長時(shí)間地纏綿，它們一同捕食和養(yǎng)育幼崽。它和孩子們?nèi)缃穸歼€好吧？

虎不知道自己離開森林有多久了，它不懂得如何紀(jì)年，但它肯定知道自己真的成了一只“老虎”了。它滿身都在掉毛，牙也開始松脫，它不再能生育，飼養(yǎng)員也不再把雄虎放進(jìn)來做那樣的無用功。它成天趴在地上懶得動(dòng)彈，長時(shí)間地盯著一個(gè)不實(shí)的目標(biāo)，眼神散亂而黯淡。蒼蠅偶爾會(huì)停留在它的眼皮上，它眨動(dòng)一下，遲緩而茫然，川流不息的游人和他們的挑釁它都可以視而不見。它像一位坐在門檻上發(fā)呆的晚境凄涼的老人。

風(fēng)挾裹著一些動(dòng)物的氣息，從鐵籠的一端涌進(jìn)，又從另一端溜走，在動(dòng)物園的籠舍間奔跑，像長舌婦一樣傳遞著一些神秘的信息?；⒋笾铝私饣\舍的布局，什么方位關(guān)著些什么動(dòng)物，它心里有數(shù)。虎知道它的一些孩子就在附近，但咫尺天涯，它無技可施。它也沒法尋了氣味去捕食另一些動(dòng)物。風(fēng)由涼變熱又由熱轉(zhuǎn)涼，從未停息，風(fēng)從虎的身上卷走了無數(shù)的歲月，也吹鈍了虎的知覺——它已經(jīng)習(xí)慣于對夠不著的東西安之若素，它沒有了幻想、奢望和憤怒，更不掙扎，它已然與眼前的這個(gè)世界達(dá)成了和解。

月光清冷的秋夜，大地酣然入夢?；⒃诨\舍的暗影和遼遠(yuǎn)的空寂里徘徊，目光幽微。與月色交融。虎就這樣在一個(gè)籠子里轉(zhuǎn)悠到老?；㈤L嘯一聲，將黑暗撕開一條口子，無邊的黑暗又立即撲上去將裂口填滿。人死睡著聽不見虎的長嘯。大地聽見了，黑暗聽見了并被它扯傷。但它們依然聽不懂虎在說些什么。而虎肯定說了些什么。

本欄目責(zé)任編輯：聶作平