艾小羊
如果你在之前浪費(fèi)了太多時(shí)間,就必須以活得更長(zhǎng)來補(bǔ)償自己。
年長(zhǎng)的中國(guó)人對(duì)整數(shù)的日子總是記得很牢。一對(duì)夫妻在一起,最重要的大日子就是五十年,雖然常說百年好合,能夠攜手百年的卻是極少數(shù)。
我的父母沒有能走到五十年。他們相識(shí)得太晚,對(duì)感情的理解又相差懸殊,以致怨恨深積。母親至死都認(rèn)為父親沒愛過她,她對(duì)這段感情的淡漠到了連結(jié)婚紀(jì)念日都不記得的程度,父親卻一直記得。他固執(zhí)地認(rèn)為自己會(huì)和我母親攜手到結(jié)婚五十年,那是個(gè)大日子。
金婚是父親的目標(biāo),倘若母親知道父親對(duì)他們金婚的期許,知道父親一直記著她已經(jīng)忘記的結(jié)婚紀(jì)念日,她還會(huì)執(zhí)念于父親對(duì)她的愛不夠多嗎?或許她的撒手先去,很大一部分原因是從未期待過這樣的一天。
廣州梅州蕉嶺縣是著名的長(zhǎng)壽鄉(xiāng),在僅有1800人的石湖村中,有74對(duì)老人攜手走過了金婚,這個(gè)村子里的年輕人離婚率也特別低,因?yàn)樗麄兩磉呌刑嗖恢挥X走了一生的夫妻,他們的故事訴說的是婚姻的水到渠成。
年輕人的照片,是一個(gè)人的好看,一點(diǎn)點(diǎn)的孤獨(dú)稀釋了濃墨重彩的青春,是恰恰好的少年,剛剛好的溫度,是未來無窮無盡更好的可能;老年人的照片,必定是兩個(gè)人的好看,一雙夕陽(yáng)西下時(shí)相攜的手,兩張流年之中越來越相似的笑臉,為風(fēng)燭殘年的灰與白增加了日曬不褪的一抹亮色。那是對(duì)愛的隱忍與寬容,是人到終點(diǎn)勝利的微笑。
我喜歡伊麗莎白二世與菲利普親王金婚時(shí)的那張照片。女王戴著標(biāo)志性的圓邊帽與白手套,走在他前邊。他則彎下腰,屈就比自己矮四十厘米的太太,聽她對(duì)自己耳語。他們于1947年完婚,他為此放棄了希臘王位繼承權(quán)。在結(jié)婚的那天早晨,他問堂姐帕特麗夏:“我這么做,是勇敢還是愚蠢?”
并非沒有忐忑,只是最終,他依然決定與她共度一生,一輩子走在她的后面,做他的影子。在伊麗莎白二世的加冕儀式上,他單膝跪在她的面前,說:“我愿意終生成為你的臣民并且尊敬你,一輩子效忠你?!彼男辛酥Z言。
一個(gè)人最大的成功,不是他曾經(jīng)擁有過什么,而是他曾經(jīng)堅(jiān)持了什么。激情只能帶來驚喜,而因?yàn)閳?jiān)持得到的那個(gè)結(jié)果,更像是一場(chǎng)修行結(jié)束的蓋棺定論,因?yàn)閬淼闷D難,而讓人格外珍惜。
父親在痛心于母親沒有等到他們金婚那一天的同時(shí),也責(zé)怪我結(jié)婚太晚。我承認(rèn),我從沒有想過自己需要金婚這樣的儀式。然而,就像18歲的時(shí)候,你覺得所有28歲、38歲的女人皆與自己無關(guān),轉(zhuǎn)眼之間,自己就成了她們中的一個(gè)。
宋丹丹說,為了金婚,她必須活到87歲。為了金婚,你必須活到多少歲?或許這也是一種激勵(lì),如果你在之前浪費(fèi)了太多時(shí)間,就必須以活得更長(zhǎng)來補(bǔ)償自己。
如果說婚姻的確是一場(chǎng)忍耐,沒有目標(biāo)的忍耐是煎熬,我們隨時(shí)都想跳槽離去,而有目標(biāo)的忍耐則是勵(lì)志,你不是為別人活著,而是為了實(shí)現(xiàn)自己的某個(gè)人生理想,頭頂光環(huán)、懷揣夢(mèng)想負(fù)重前行,每一天都是接近目標(biāo)一點(diǎn)點(diǎn)。
我希望那些為了金錢而選擇不離婚的人,是為了金婚而決定堅(jiān)持;那些為了孩子而不離婚的人,是為了金婚而決定堅(jiān)持;那些因?yàn)楹ε鹿陋?dú)而選擇不離婚的人,是為了金婚而決定堅(jiān)持……什么樣的堅(jiān)持都不如為了自己而堅(jiān)持。當(dāng)霜花滿鬢,我們雖然沒有成為某個(gè)著名的人物,做過什么豐功偉績(jī),但至少為某一件事而堅(jiān)持了五十年,這也是行走世間一場(chǎng),所交的一份不錯(cuò)的答卷。
(編輯 張秀格 gegepretty@163.com)