姜蘇鵬

憂傷竟然可以如此驚艷，英國(guó)畫(huà)家沃爾豪斯將史詩(shī)般的悲劇抽離成華美的永恒。

亞瑟王朝時(shí)期一個(gè)叫夏洛特的女子，困居在古堡里，被施以魔咒。她每天紡織不息，只能從鏡子里窺看現(xiàn)實(shí)世界，否則將被毀滅。一天，當(dāng)圓桌騎士中最出色的蘭斯洛出現(xiàn)在鏡中，雖只是驚魂一瞥，但夏洛特瘋狂地愛(ài)上了他，決定追隨他。于是鏡子破碎，厄運(yùn)降臨，但她還是毅然乘船尋找真愛(ài)，踏上一條不知何時(shí)終止的死亡之旅。

宿命一樣在劫難逃的愛(ài)情，輕易得就像一個(gè)偶然際遇，還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)始就已落幕。幾乎同時(shí)代的狄更斯說(shuō)：“那是睿智開(kāi)化的歲月，那是混沌蒙昧的歲月；那是信仰篤誠(chéng)的年代，那是疑云重重的年代；那是陽(yáng)光燦爛的季節(jié)，那是長(zhǎng)夜晦暗的季節(jié)；我們眼前無(wú)所不有，我們眼前一無(wú)所有……”

每個(gè)人的腦海里都有自己專(zhuān)屬的劇院，上演著被自己種種情感染過(guò)的往昔，在一次次回放中蛻變。最終這一切凝固成回憶，我們不斷溫習(xí)其中的點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)，等著它慢慢泛黃，直到有一天徹底失去這個(gè)故事。

面對(duì)無(wú)法預(yù)知的際遇你會(huì)做些什么？日本攝影師荒木經(jīng)惟捕捉愛(ài)欲與死亡的瞬間。從他為深?lèi)?ài)的亡妻出的那本《東京日和》里，能感知到一個(gè)女人曾經(jīng)那樣深刻地從他的生命中穿過(guò)。妻走后，他說(shuō)“可拍的只有空景?！焙髞?lái)荒木從悲傷的墮落里走出，熱衷驚世駭俗的情色攝影。如果一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)他的所有情緒，喧鬧的背后肆意流淌的是空虛與無(wú)奈?；哪拘Q(chēng)：我拍攝的是時(shí)間，不是空間。不做作的坦白，讓接受他的人和厭惡他的人一樣多。

前幾日在一場(chǎng)活動(dòng)中，遇到謝芳、張目夫婦，兩個(gè)耄耋老人歡喜得像兩個(gè)孩童。最有意思的是，坐在主位的謝芳覺(jué)得不自在時(shí)，張目問(wèn)她是否換個(gè)位置，她剛要起身，忽又坐下嬌嗔地說(shuō)：不行，坐到別處就挨不到你了。他們的幸福定義：哭著來(lái)笑著去。問(wèn)謝芳最?lèi)?ài)自己哪一部影片，她脫口《早春二月》。

很奇怪的際遇對(duì)照感，從《早春二月》會(huì)想到柔石，會(huì)想到沈從文、丁玲、胡也頻等那一代人的際遇。沈從文曾著有《記丁玲》，因這部書(shū)，很多人喜歡上豪放、率性的青年丁玲，羨慕同是湘西的沈、丁、胡三人的友誼，扼腕丁玲與胡也頻、馮雪峰的愛(ài)情生不逢時(shí)。但去過(guò)延安，標(biāo)榜革命作家的丁玲不喜歡此書(shū)，晚年都不能原諒沈從文，兩人的恩怨到死也未冰釋。

近一個(gè)世紀(jì)前的故事，真相早已散落。一群有抱負(fù)的年輕人將絢爛全留給了不相干的后人揣測(cè)，自己卻懷著太多的憾事離場(chǎng)。不知道，未來(lái)他們的聲名遠(yuǎn)播和價(jià)值奠定是否足夠給他們帶去溫暖；也不知道在墳?zāi)沟哪骋粋€(gè)角落是否依然寒冷。

多年前讀傅國(guó)涌的《1949年：中國(guó)知識(shí)分子的私人記錄》時(shí)，就有一種莫名的無(wú)助感，所謂際遇，不過(guò)是命運(yùn)的一次選擇。留下來(lái)的知識(shí)分子不能幸免地被拋棄、被批判、被侮辱。有的人或許能逃過(guò)“反右”一劫，但幾乎無(wú)人逃過(guò)“文革”的清洗。出走的胡適、錢(qián)穆們同樣有著內(nèi)心永遠(yuǎn)的傷痛，他們“得到了天空，失去了大地”，漂浮在異鄉(xiāng)、孤島的苦楚始終伴隨著他們的余生。無(wú)論留下的還是離去的，都有各自所遵循和捍衛(wèi)的人生宗旨，幸或不幸，無(wú)可厚非，只是活著的人空發(fā)幾多感慨。

日本現(xiàn)代修為最高的法師酒井雄哉，推崇一日即一生 “那些在別人眼中偉大而了不起的事，在佛看來(lái)并無(wú)不同。”酒井過(guò)往的人生并不順暢：小學(xué)中學(xué)都中途輟學(xué)，去參軍被刷下來(lái)，戰(zhàn)后打工又不成，總之做過(guò)許多工作無(wú)一順利，甚至剛結(jié)婚，新娘子就死了。嘗過(guò)千般滋味，終于徹悟，把今天的煩惱留在今天，明天又是一個(gè)嶄新的人生。

堅(jiān)持此時(shí)此刻最真實(shí)的自己，做好正在做的事，這無(wú)疑也是一種際遇。