陳天璇 李菁

中國人說：“千里之行，始于足下。”1979年1月28日早上，在北京首都機(jī)場，鄧小平率團(tuán)出發(fā)前往美國訪問。按照中國人的習(xí)慣，農(nóng)歷的大年初一一般是不出遠(yuǎn)門的，一家老少團(tuán)聚，熱熱鬧鬧過年。鄧小平把出訪選擇在中國的良辰吉日，表明他十分看重這一次出訪。

當(dāng)天早晨，李先念副總理等到機(jī)場送行，當(dāng)然還有鄧小平的家人。8時左右，鄧小平和夫人卓琳與送行者一一握手告別，他最后擁抱了一下在場的小孫女然后登機(jī)。

當(dāng)時還有一段小插曲。鄧小平一行乘坐的是中國民航波音707型2406號專機(jī)。據(jù)說，飛機(jī)本來是依照原定時間8：30準(zhǔn)時起飛。它駛上了跑道，只是停在那里，逗留一段時間后，竟又返回到停機(jī)坪。原來機(jī)場指揮塔接到上海虹橋機(jī)場通知，說上海有大霧，上午最好別來。關(guān)于這事，當(dāng)時的機(jī)長徐柏齡說，其實他開機(jī)前已接到了不飛的消息，并隨即轉(zhuǎn)告鄧小平，請他移步至貴賓廳候機(jī)室稍坐。鄧小平當(dāng)時問，那么，站立在外邊送行的人怎么辦？他希望他們都散去，別在寒風(fēng)中凍壞了。機(jī)長于是向他建議，先把飛機(jī)開到跑道盡頭，等送行者都走了，再開回來。鄧小平說，好，照辦！這就是為什么“去而復(fù)返”的原因。

沖破濃霧，飛越重洋

徐柏齡后來回憶，經(jīng)過一個多小時飛行后，飛機(jī)抵達(dá)上海虹橋機(jī)場上空，但是四周濃霧彌漫，能見度低。他小心翼翼地監(jiān)督著飛機(jī)下降、繼續(xù)下降，但一切籠罩在霧里。因為不敢大意，又無法判斷，于是不得不在沒有把握的情況下把飛機(jī)重新拉高。機(jī)內(nèi)人都知道，這次試降沒成功。同團(tuán)的人憶述，每個人都從窗口向外望，高處是云，低一點是霧，所見白茫茫的，大家都在擔(dān)心，機(jī)艙內(nèi)一片沉默。終于，機(jī)長找到了他認(rèn)為合適的另一次機(jī)會，穿過濃霧，駛上跑道，安穩(wěn)地著陸，并繞進(jìn)停機(jī)坪停下。此時機(jī)上眾人發(fā)出一陣掌聲，有人甚至開口說，著陸了，平安了！這個時候，禮賓司專員唐龍彬朝鄧小平望去，只見他“平靜如常，在座位上半閉雙目養(yǎng)神”。

華府4日

1月29日，鄧小平夫婦與中國代表團(tuán)總共22人進(jìn)入白宮南草坪。上午10點，歡迎儀式開始。儀式上，美國政界重要官員悉數(shù)出場：國務(wù)卿、內(nèi)閣重要成員、三軍參謀長、眾參兩院議長。曾有美國記者大發(fā)感慨說，一個國家的總統(tǒng)舉行正式儀式，隆重歡迎另一個國家的副總理，并陪同其檢閱三軍儀仗隊，這在世界外交史上恐怕也是罕見的。

在卡特的歡迎晚宴上，鄧小平的出現(xiàn)方式也有點入鄉(xiāng)隨俗的味道——卡特挽著卓琳出場，鄧小平則挽著卡特夫人，一前一后緩步走入宴會廳，迎來全場來賓的起立鼓掌歡迎。裝飾大宴會廳的1500株紅色和粉紅色山茶花是特地從卡特家鄉(xiāng)佐治亞州運來，顯示主人的良苦用心。

美國人不知從何途徑聽說小平愛吃牛肉，于是幾乎每頓飯都為他準(zhǔn)備了牛肉。彭迪說，后來有人問鄧小平：“您這次來美國最大的印象是什么？”鄧小平操著四川口音開玩笑地說：“小牛肉啊，小牛肉！頓頓都是小牛肉！”

在華盛頓期間，卡特總統(tǒng)與鄧小平舉行了5次會談。鄧小平的新聞助理、前新華社副總編輯彭迪記得，在歡迎儀式結(jié)束后，鄧小平、卡特一同走進(jìn)白宮會議室。在橢圓形的辦公室里，雙方代表坐下，鄧小平和卡特開始會談?！皶剟傞_始，卡特拿出一個稿子，正準(zhǔn)備正兒八經(jīng)地念，鄧小平已經(jīng)隨口說開了?？ㄌ匾姞睿s緊悄悄地將稿子收起來?！迸淼匣貞?。

那個著名的“香煙”插曲也發(fā)生在第一次會談。鄧小平剛從口袋里掏出香煙，突然一臉嚴(yán)肅地問卡特：“請問總統(tǒng)先生，美國國會有沒有通過一條會談時禁止吸煙的法律？”

卡特先是一愣，不知鄧小平要談?wù)撌裁磁c國會有關(guān)的法律問題，后來馬上心領(lǐng)神會地說：“沒有沒有，只要我任總統(tǒng)，他們就不會通過這樣的法律。你知道我在的（佐治亞）州種植大量煙草。”

卡特還一臉微笑地給鄧小平點燃了香煙，小平很享受地猛抽兩口，全場記者都笑起來?！爱?dāng)時我們都在場，還有很多記者在現(xiàn)場，他們猛拍（照）一頓，第二天美國的報紙上都登了?！碧讫埍蚧貞浀馈?/p>

第一號貴賓車

據(jù)說，鄧小平在美國訪問時乘坐的那一輛專車，是防彈的，車身全鋼。當(dāng)他從一個城市到另一個城市，這輛車是由空軍另行運送的。總之，自始至終，供他乘坐使用。由此可見，美國對于鄧小平的這次來訪，保安尤其注重，一絲不茍。

由飛機(jī)著陸的安德魯斯空軍基地至華盛頓的布萊爾國賓館，全程大約12英里，是以一系列車隊護(hù)送的。先由6名摩托車警員開路，排成一個八字，接著是一輛隨時應(yīng)急的備用車，走在這支護(hù)送隊伍的最前頭。內(nèi)中，中方有中國外交部禮賓司司長衛(wèi)永清及處長唐龍彬、美方是美國禮賓司司長多貝爾夫人及助理禮賓司海斯先生。之后才是一輛正式的領(lǐng)隊車，載有美方的聯(lián)邦警衛(wèi)專員及中方的滕和松。

然后，才是第一號貴賓車，載著鄧小平，由美國國務(wù)卿萬斯作陪。之后還有9輛貴賓車，載著隨同出訪的重要人員。這個龐大車隊，專車都是黑色的。唯有每輛車的車頭兩側(cè)均插中美兩國國旗，啟動時見旗幟飄揚，一輛跟著一輛，浩浩蕩蕩，半個鐘頭之后陸續(xù)駛進(jìn)位于美國首都華府西北區(qū)賓夕法尼亞大道1651號的布萊爾國賓館大門。其實，它的大門之外回旋地方不多，而且與臨街的馬路相距并不太遠(yuǎn)。基于這個理由，中方認(rèn)為安全防線不足，所以，在鄧小平下榻國賓館期間，它前面的街道基本上也設(shè)防。也就是說，其他車輛都被擋在兩邊的街道外，不能駛?cè)?。它與白宮隔街東南毗鄰，呈現(xiàn)古雅紅磚的外觀，乍看并不輝煌，但歷來所有來訪的重要外賓都被安排在這里住，甚至在白宮維修時，也做總統(tǒng)臨時居所。

非正式“聚舊家宴”

據(jù)當(dāng)時美國消息靈通的傳媒人士報道，鄧小平及夫人卓琳抵達(dá)華盛頓第一晚外出參加的首次活動，竟是到美國國家安全顧問、總統(tǒng)助理布熱津斯基的家，出席一場非正規(guī)的“聚舊家宴”。這項活動在預(yù)告中沒有事先公布。

在各方記者圍詢下，美國國家安全委員會的發(fā)言人杰羅爾德·謝克特終于公開解釋。原來，1978年5月時，美國國家安全顧問布熱津斯基到北京與中國高層商談中美兩國關(guān)系如何進(jìn)入全面正?；挠嘘P(guān)問題，在主要內(nèi)容都取得共識之后，鄧小平曾在頤和園設(shè)午宴款待這位美國來客。席間當(dāng)二人具體討論鄧小平前往美國訪問的可能性時，布熱津斯基提到鄧小平如果成行，屆時也到他家中吃一頓美國式的普通晚餐。鄧小平當(dāng)時接受了訪美邀請，并同意到布熱津斯基的家去享用這一頓飯。后來行程定了，研究細(xì)節(jié)，最后才安排在抵美的第一天第一晚依約赴宴。

因為中美雙方當(dāng)晚出席這場家宴的官員，亦是中美建交前的談判者，所以，又一次同聚在一起，亦算重逢、互相慶祝。由于賓主都很熟稔，懷舊說新，氣氛融洽。當(dāng)晚的主菜是由布熱津斯基夫人親自下廚做的熏烤牛仔肉，至于端菜招呼，則由他們的三個兒女擔(dān)任。他們是15歲的伊凡、14歲的馬克和11歲的米嘉。據(jù)說，為辦好這頓特殊晚餐，布熱津斯基夫人已經(jīng)忙碌了好幾天。

當(dāng)時還有一段小插曲。當(dāng)鄧小平一行抵達(dá)時，布熱津斯基連忙開門出迎?？赡苡捎诖箝T一開一關(guān)，竟然導(dǎo)致爐子突然倒煙，繼而弄得屋子里全是煙味。布熱津斯基夫人有點兒慌亂。幸好，美方先來的客人都幫忙開窗通風(fēng)疏氣，爭取在這名貴客進(jìn)屋前能夠調(diào)整過來，但盡管努力，還有火煙焦味，否則這宗所謂插曲也就不會成為插曲。而且，是從中方說出來的。