田雄獅

4月8日早晨。

撒切爾夫人前顧問(wèn)、家庭發(fā)言人蒂姆·貝爾說(shuō)：“滿(mǎn)懷悲痛之情，馬克和卡蘿爾·撒切爾宣布，他們的母親、撒切爾女男爵今早平靜死于一次中風(fēng)?！?/p>

這個(gè)外號(hào)“鐵娘子”的傳奇女性，于1979年至1990年間擔(dān)任英國(guó)首相，是英國(guó)第一位女首相，也是19世紀(jì)初以來(lái)連續(xù)任職時(shí)間最長(zhǎng)的英國(guó)首相。

她的政壇生涯存在爭(zhēng)議，支持者稱(chēng)贊她改變英國(guó)、實(shí)現(xiàn)國(guó)家現(xiàn)代化，而反對(duì)者則抨擊她壓制工會(huì)、加深社會(huì)貧富分化。

撒切爾夫人近年身體狀況不佳，除患有嚴(yán)重阿爾茨海默癥（老年癡呆癥）外，還經(jīng)歷幾次輕微中風(fēng)，逐漸淡出公眾視線(xiàn)。去年12月，撒切爾夫人在醫(yī)院接受切除膀胱內(nèi)腫瘤微創(chuàng)手術(shù)，在院中度過(guò)圣誕節(jié)，女兒卡蘿爾陪伴過(guò)節(jié)。

葬禮規(guī)格與戴安娜王妃相同

英國(guó)首相府8日發(fā)表聲明，撒切爾夫人將享有帶有軍事榮譽(yù)的“禮儀葬禮”?！岸Y儀葬禮”僅與“國(guó)葬”存在細(xì)微差別，后者僅限為君主和特別顯要人物舉辦，近年只有女王母親伊麗莎白王太后和戴安娜王妃享受過(guò)“國(guó)葬”。

首相戴維·卡梅倫辦公室隨后宣布：“唐寧街可以宣布，經(jīng)女王同意，撒切爾夫人將享受帶有軍事榮譽(yù)的禮儀葬禮。葬禮將在圣保羅大教堂舉行。”聲明說(shuō)，隨后將舉行私人火葬。

最近一位享受?chē)?guó)葬的非王室成員是英國(guó)戰(zhàn)時(shí)首相溫斯頓·丘吉爾，這場(chǎng)葬禮于1965年同樣在圣保羅大教堂舉行。

而在撒切爾逝世后，英國(guó)女王伊麗莎白二世說(shuō)，她對(duì)撒切爾夫人的辭世感到悲痛，她向撒切爾夫人的家人發(fā)去私人慰問(wèn)。

美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬8日發(fā)表聲明，悼念當(dāng)天去世的英國(guó)前首相瑪格麗特·撒切爾。奧巴馬在聲明中說(shuō)，美國(guó)失去了一位“真正的朋友”，撒切爾夫人是“自由的戰(zhàn)士”和“婦女的榜樣”。

德國(guó)總理默克爾隨后發(fā)表聲明贊揚(yáng)撒切爾為“非凡的領(lǐng)導(dǎo)人”，為眾多女性樹(shù)立了一個(gè)榜樣。

默克爾說(shuō)，撒切爾是“非凡的領(lǐng)導(dǎo)人”，在冷戰(zhàn)時(shí)期，她為克服歐洲分裂起了關(guān)鍵性作用。默克爾還稱(chēng)，她將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記撒切爾所作的貢獻(xiàn)……

鏡頭：與鄧小平交鋒

撒切爾夫人在中國(guó)被人廣泛熟知，在于當(dāng)年與鄧小平的交鋒。

1982年9月24日上午9點(diǎn)，中共中央軍委主席鄧小平在人民大會(huì)堂會(huì)見(jiàn)撒切爾夫人。撒切爾夫人提前來(lái)到了人民大會(huì)堂。她首先來(lái)到大會(huì)堂的新疆廳，鄧穎超已經(jīng)在門(mén)口佇立恭迎。5年前作為保守黨領(lǐng)袖訪(fǎng)華時(shí)，撒切爾夫人曾經(jīng)與鄧穎超相見(jiàn)。此次重逢，兩人談得十分高興。

從新疆廳告別鄧穎超后，撒切爾夫人就向福建廳走來(lái)。到首相快走到門(mén)口時(shí)，福建廳大門(mén)緩緩打開(kāi)。鄧小平笑容可掬地走過(guò)來(lái)，與撒切爾夫人握手。

撒切爾夫人與鄧小平一見(jiàn)面后說(shuō)：“我作為現(xiàn)任首相訪(fǎng)華，看到您很高興。”鄧小平答：“是呀，英國(guó)的首相我認(rèn)識(shí)好幾個(gè)，但我認(rèn)識(shí)的現(xiàn)在都下臺(tái)了。歡迎您來(lái)呀！”

接著，賓主雙方步入福建廳就坐。此時(shí)，記者們尚未退場(chǎng)，兩人仍是相互寒暄。幾分鐘后，記者被請(qǐng)離場(chǎng)，會(huì)談閉門(mén)進(jìn)行。

就撒切爾夫人而言，在香港問(wèn)題上始終抱定“有關(guān)香港的三個(gè)條約仍然有效”的主張，并在來(lái)華前就早有聲明大造輿論。因此正式會(huì)談一開(kāi)始她就提出了這一問(wèn)題。

面對(duì)英國(guó)首相的挑戰(zhàn)，鄧小平寸步不讓。說(shuō)到香港的主權(quán)歸屬，鄧小平毫不含糊地指出：“中國(guó)在這個(gè)問(wèn)題上沒(méi)有回旋余地。坦率地講，主權(quán)不是一個(gè)可以討論的問(wèn)題?，F(xiàn)在時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，應(yīng)該明確肯定：1997年中國(guó)將收回香港。就是說(shuō)，中國(guó)要收回的不僅是新界，而且包括香港島、九龍?！?/p>

針對(duì)撒切爾夫人關(guān)于香港的繁榮離不開(kāi)英國(guó)管理的觀(guān)點(diǎn)，鄧小平說(shuō)：“保持香港的繁榮，我們希望取得英國(guó)的合作，但這不是說(shuō)，香港繼續(xù)保持繁榮必須在英國(guó)的管轄之下才能實(shí)現(xiàn)?！?/p>

在1997年后香港主權(quán)問(wèn)題上的抵抗沒(méi)有奏效，撒切爾夫人退而求其次，準(zhǔn)備在1997年后的行政管理問(wèn)題上與鄧小平再作一番較量。

撒切爾夫人在1983年6月提前實(shí)行大選，保守黨獲得空前勝利，她再次登上首相寶座。在連任首相贏(yíng)得巨大勝利的鼓舞下，撒切爾夫人在中英關(guān)于香港問(wèn)題正式會(huì)談開(kāi)始后，向中方發(fā)起了新一輪進(jìn)攻。她不再談“三個(gè)條約”有效，不再提“續(xù)約”之類(lèi)的要求，轉(zhuǎn)而采取新的策略：用主權(quán)換治權(quán)。

從當(dāng)年7月中旬開(kāi)始的第一輪會(huì)談到9月下旬的第四輪會(huì)談前后，英方名義上同意讓中國(guó)恢復(fù)對(duì)香港行使主權(quán)，但又要求中國(guó)同意1997年英國(guó)保留對(duì)香港的治權(quán)。

然而，英國(guó)在談判會(huì)場(chǎng)內(nèi)外使出各種招數(shù)均告失敗，中國(guó)政府毫不妥協(xié)。迫于形勢(shì)，英國(guó)政府在第四輪會(huì)談后，開(kāi)始考慮采取措施穩(wěn)定香港經(jīng)濟(jì)，并準(zhǔn)備在談判中實(shí)行退卻。

經(jīng)過(guò)一年多的風(fēng)風(fēng)雨雨和22輪艱苦談判，中英兩國(guó)終于達(dá)成協(xié)議，迎來(lái)收獲的時(shí)刻。

在與鄧的會(huì)談中，一個(gè)場(chǎng)景后來(lái)被無(wú)數(shù)次提及：當(dāng)會(huì)談結(jié)束后，撒切爾夫人落寞地從人民大會(huì)堂門(mén)口走出，臉色凝重。當(dāng)她繼續(xù)往下走時(shí)，高跟鞋與石階相絆使身體頓失平衡，栽倒在石階下，以至皮鞋手袋也被摔到了一邊。幸好她摔得不重，在一旁的隨員及工作人員立即上前將她扶起。

一位深知“鐵娘子”和鄧小平性格的記者分析道：撒切爾夫人鋒芒畢露，鄧小平綿里藏針。盡管撒切爾夫人受丘吉爾影響極深，堅(jiān)持“鮮明的傳統(tǒng)保守主義哲學(xué)和強(qiáng)硬的經(jīng)濟(jì)政策”，但在鄧的面前，她畢竟還年輕。

今年3月22日，劍橋大學(xué)撒切爾檔案館公開(kāi)的一些撒切爾私人文件透露了撒切爾訪(fǎng)華的更多細(xì)節(jié)，其中一件為，撒切爾訪(fǎng)華期間，按照慣例，有場(chǎng)英方回宴中方官員，而在此次宴請(qǐng)中，宴請(qǐng)菜單也再三斟酌。

英方當(dāng)時(shí)決定，把人民大會(huì)堂作為宴請(qǐng)地點(diǎn)。撒切爾面臨兩種菜單選擇，一種菜單的花費(fèi)為50元人民幣，另一種為75元人民幣。

英國(guó)外交部建議撒切爾選擇50元人民幣的菜單。“鐵娘子”贊同，但提議修改菜單，添加蘇格蘭熏三文魚(yú)，并且要求把當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)頗受歡迎的黃油面包換成水果沙拉。

英方時(shí)任駐華大使珀西·克拉多克（中文名柯利達(dá)）在電報(bào)中向撒切爾表達(dá)不同看法，稱(chēng)不應(yīng)“摳門(mén)”，建議把魚(yú)翅等高檔菜品加入菜單并且不要在酒水方面過(guò)于節(jié)省?！拌F娘子”隨后采納柯利達(dá)的建議。

美聯(lián)社分析，撒切爾之所以考慮選擇較便宜的菜品意在規(guī)避來(lái)自國(guó)內(nèi)的政治壓力?！八幌朐诨貒?guó)時(shí)看到報(bào)紙頭條：瑪格麗特一方面削減醫(yī)療費(fèi)用，卻用大量公共資金宴請(qǐng)?！?/p>

撒切爾也有堅(jiān)持己見(jiàn)的一面。出訪(fǎng)中國(guó)前，撒切爾的私人秘書(shū)致信英國(guó)外交部，稱(chēng)不愿意向人民英雄紀(jì)念碑敬獻(xiàn)花圈。英國(guó)外交部指出，這是其他西方領(lǐng)導(dǎo)人的普遍做法，但撒切爾拒絕改變態(tài)度。

爭(zhēng)議：福利國(guó)家的掘墓人

而在英國(guó)國(guó)內(nèi)，對(duì)于“鐵娘子”的政治影響，要從她手術(shù)刀式改革英國(guó)積重難返的福利制國(guó)家開(kāi)始。當(dāng)時(shí)英國(guó)深陷嚴(yán)重的“福利病”難以自拔。

面對(duì)這種情況，信奉“自由主義”的她開(kāi)始對(duì)英國(guó)的“懶人”模式宣戰(zhàn)，鐵腕對(duì)付工會(huì)改革，降低稅收，并大刀闊斧地削減公共開(kāi)支和社會(huì)福利。她堅(jiān)信個(gè)人應(yīng)該通過(guò)自己的力量和能力改善生活狀態(tài)，而不能純粹依靠政府的福利保障，撒切爾通過(guò)一系列自由主義的措施開(kāi)始“拆散”福利國(guó)家體系。

“鐵娘子”堅(jiān)信政府是“小”的好，反對(duì)“大”政府，她引入市場(chǎng)化機(jī)制，進(jìn)行私有化改革，分離可以由市場(chǎng)接管和承擔(dān)的公共服務(wù)，以達(dá)到提升政府效能、效率和效益的目標(biāo)。

首先，她通過(guò)采用企業(yè)化的管理方式提升政府效能和靈活性。其次，她下放執(zhí)行權(quán)力給更低一級(jí)公務(wù)員，讓高級(jí)公務(wù)員集中做好政策制定工作。另外，她使執(zhí)行機(jī)構(gòu)更有利于改善公共服務(wù)供給，提高公民對(duì)政府滿(mǎn)意度。

撒切爾在政府體制改革中走在了世界的前列，特別是與美國(guó)里根政府自由化改革相對(duì)應(yīng)的英式私有化改革，使得世界各國(guó)在處理國(guó)家與社會(huì)、政府與公民、政府與非政府成員之間的關(guān)系上發(fā)生了深刻的變化?！捌髽I(yè)家政府”、“市場(chǎng)化”、“外包化”等深刻地影響了國(guó)家治理社會(huì)的方式。撒切爾對(duì)于政府機(jī)構(gòu)的改革對(duì)于整個(gè)英國(guó)的影響延續(xù)至今。1997-2010年的工黨政府雖然在“第三條道路”的指引下，重新尋找社會(huì)民主主義的復(fù)興之路，但卻依然保留撒切爾的影子，工黨政府十幾年執(zhí)政期間，進(jìn)一步擴(kuò)大英國(guó)私有化程度，有人甚至將布萊爾的政策主張稱(chēng)為“布萊切爾主義”。

然而，爭(zhēng)議如影隨形。私有化振興經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，也造成英國(guó)貧富差距急劇加大，失業(yè)人口增加，上世紀(jì)80年代早期英國(guó)失業(yè)人口上升到300多萬(wàn)?！丢?dú)立報(bào)》撰稿人約翰·雷圖說(shuō)：“在那些年里，英國(guó)的貧富差距急劇加大。有些人生活的確得到很大改善，但英國(guó)社會(huì)為此付出了很大的代價(jià)，犯罪率上升，社區(qū)破裂和分化。”

所以當(dāng)后來(lái)她離開(kāi)唐寧街首相府時(shí)，對(duì)她的看法幾乎分裂成兩個(gè)極端，支持者認(rèn)為她帶領(lǐng)英國(guó)走出經(jīng)濟(jì)困境、提高英國(guó)國(guó)際地位；反對(duì)者認(rèn)為她毀掉了英國(guó)的福利制度。

她不僅僅在經(jīng)濟(jì)上進(jìn)行了大刀闊斧的改革，也在外交上顯示了堅(jiān)決的鐵腕。

1982年，阿根廷占領(lǐng)馬島后，撒切爾不懼萬(wàn)里之遙毅然出兵，并一舉取得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，令她贏(yíng)得了巨大的國(guó)內(nèi)聲望，也為她的改革奠定了民意基礎(chǔ)。

當(dāng)年4月5日，撒切爾夫人在議會(huì)上提交“派遣艦隊(duì)遠(yuǎn)征南大西洋收復(fù)失地”的議案，最后撒切爾夫人用“支持我吧，支持我就是支持英國(guó)”的鼓舞人心的語(yǔ)句作為演講的收尾，并贏(yíng)得下院的全票通過(guò)。

時(shí)尚：女強(qiáng)人的權(quán)力著裝

在撒切爾夫人所處的時(shí)代，能夠到達(dá)權(quán)力巔峰的女性鳳毛麟角， “該怎么穿？”尚未被列入政界女強(qiáng)人們的議事日程。但即便以今日的眼光來(lái)看，撒切爾夫人那剛?cè)岵?jì)， 既具權(quán)威性和端莊感，又不失優(yōu)雅女人味的著裝風(fēng)格依舊可圈可點(diǎn)。

撒切爾同普天之下所有的女人一樣鐘愛(ài)時(shí)尚。在牛津詞典中，由撒切爾夫人衍生而來(lái)的英文單詞除了人所共知的“撒切爾主義”外，還有用作動(dòng)詞的“手提包”，意思是“猛烈抨擊”或“威嚇”。僅這一個(gè)詞便足以見(jiàn)得撒切爾夫人的兩項(xiàng)特質(zhì)：她有著不遜于男性政治家的強(qiáng)勢(shì)與堅(jiān)定，又同普天之下所有的女人一樣鐘愛(ài)時(shí)尚。

1月16日的第69屆金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，梅麗爾。斯特里普憑借在電影《鐵娘子》中塑造的瑪格麗特。撒切爾一角捧起“最佳女主角”。上世紀(jì)80年代前后，撒切爾夫人作為英國(guó)保守黨黨魁執(zhí)掌英國(guó)首相大印11載，在英國(guó)人最?lèi)?ài)和最恨的人物榜單上皆名列前茅。而該片的上映不僅再次激起人們對(duì)這位“鐵娘子”功過(guò)是非的討論，也刮起一股“權(quán)利時(shí)裝”旋風(fēng)。

不久前，佳士得拍賣(mài)行將撒切爾夫人使用過(guò)的一款鑲蕾絲的Asprey黑色手提包拍出了兩萬(wàn)五千英鎊的價(jià)格；而另一只黑色的Salvatore Ferragamo則以八萬(wàn)三千英鎊的價(jià)格成交，在1984年的歐洲經(jīng)濟(jì)共同體峰會(huì)上，它曾被撒切爾夫人當(dāng)著眾多政要的面狠狠地摔在會(huì)議桌上。

Asprey和Salvatore Ferragamo的手提包總是伴隨撒切爾夫人出席大小場(chǎng)合，通常是材質(zhì)硬挺、廓形四方、大小適中、制作精良的深色皮包。里頭除了放著口紅和梳子，還有議會(huì)文件和經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯的文章，甚至防止襲擊的手電筒和解毒劑。自從撒切爾夫人說(shuō)出：“我的手提包是唐寧街唯一安全的地方?！彼氖痔岚统蔀榱嗣襟w競(jìng)相追逐的焦點(diǎn)。有好事者總結(jié)規(guī)律，如果包跨在左臂，就代表著英國(guó)在某項(xiàng)談判中占上風(fēng)；反之，則說(shuō)明情況不妙。

撒切爾夫人對(duì)儀表一直十分注重，她參考形象顧問(wèn)Gordon Reece的建議，脫掉過(guò)時(shí)的帽飾，用傳統(tǒng)的珍珠、領(lǐng)部有貓咪蝴蝶結(jié)的絲質(zhì)襯衫、顏色鮮艷的套裝，提煉出一種比老派優(yōu)雅稍稍簡(jiǎn)練一些的“撒切爾著裝風(fēng)格”。這雖然不是什么破天荒的女性主義著裝革命，也總算在權(quán)力時(shí)裝的階梯上攀高了幾步。

更重要的是，自她以后，無(wú)論是季莫申科，還是希拉里。克林頓，女性政治家的幕僚里總少不了時(shí)裝專(zhuān)家的身影?！惰F娘子》的化妝師Lisa Armstrong說(shuō)：“在時(shí)尚影響力方面，撒切爾夫人或許不如當(dāng)今的某些政要夫人。但正如影片所展示的那樣，她的衣著是一種經(jīng)過(guò)精心考量后的決策。”她選擇的服裝往往剪裁精良且女性特質(zhì)極強(qiáng)，質(zhì)地上乘卻不顯奢侈浮夸，重點(diǎn)是突出絕對(duì)的英倫風(fēng)格。在上世紀(jì)下半葉“謝絕女性”的政治領(lǐng)域，這樣的時(shí)裝決策旨在強(qiáng)調(diào)撒切爾夫人的端莊、女人味和權(quán)威性，好令她不被那些嘴上功夫厲害的男性政敵形容成一個(gè)“惡毒的老潑婦”。

1984年楓丹白露宮舉行的歐共體峰會(huì)上，撒切爾夫人明艷照人，金發(fā)像頭盔一般后攏，穿著繡有雛菊花紋的黑色絨外套，戴著招牌式的珍珠耳環(huán)、項(xiàng)鏈。在“歐洲一體化”問(wèn)題上與她對(duì)峙已久的法國(guó)總統(tǒng)密特朗用一句話(huà)點(diǎn)評(píng)了她外形與性情：“她長(zhǎng)著瑪麗蓮。夢(mèng)露的嘴和卡里古拉（古羅馬暴君）的眼睛?！边@句話(huà)當(dāng)然是恭維，夸撒切爾夫人令權(quán)力散發(fā)出性感的味道。

柔情：若時(shí)光倒流不再?gòu)恼?/p>

在電影《鐵娘子》中，觀(guān)眾看到撒切爾夫人在政治與家庭兩難中取舍，但真實(shí)的“鐵娘子”又是如何呢？英國(guó)保守黨元老斯派塞在最新出版的書(shū)中，披露撒切爾夫人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果“可以再來(lái)一次”，她將不會(huì)從政，原因是這一決定對(duì)她的家庭帶來(lái)“太大影響”。

這本新書(shū)中提到，撒切爾夫人這段“懺悔之言”是在1995年4月與斯派塞在辦公室會(huì)面時(shí)所說(shuō)的。斯派塞還透露，撒切爾夫人自從1990年11月下臺(tái)后，甚至私下對(duì)他說(shuō)：“我討厭來(lái)這里（下議院）?！?/p>

撒切爾夫人在政壇上的成功，離不開(kāi)丈夫丹尼斯的支持。丹尼斯在2003年去世，加重了她的病情。

新華網(wǎng)報(bào)道，她的女兒卡羅爾在2008年出版了《在金魚(yú)碗里游泳》的書(shū)，披露了母親患老年癡呆癥的內(nèi)情她時(shí)常忘記丈夫已經(jīng)去世的事實(shí)。每當(dāng)女兒提醒她，她總會(huì)悲傷地問(wèn)：“是真的嗎？”

據(jù)卡羅爾稱(chēng)，每次被人提醒丈夫已經(jīng)不在了，撒切爾夫人看起來(lái)都很困惑，并問(wèn)當(dāng)他去世時(shí)，家人是否都在他身旁。

更為嚴(yán)重的是撒切爾夫人與子女越來(lái)越疏遠(yuǎn)的關(guān)系。

馬克的雙胞胎妹妹卡羅爾，和父親丹尼斯比較親近。她從事媒體工作，并熱衷于參加真人秀之類(lèi)的節(jié)目。

卡羅爾不算不孝，但她是個(gè)記者，要東奔西跑，又經(jīng)常與男友住在瑞士，并不會(huì)經(jīng)常陪伴在母親身邊，有時(shí)候數(shù)月都不去看她患病的母親。

“慈母多敗兒”。比起女兒，撒切爾夫人顯然更溺愛(ài)兒子馬克·撒切爾。

但馬克一直給她惹麻煩，他從小就讀貴族學(xué)校，成績(jī)奇差無(wú)比，還在學(xué)校稱(chēng)王稱(chēng)霸。在2005年1月，他還因?yàn)椴邉澰诔嗟缼變?nèi)亞發(fā)動(dòng)政變而被捕，在南非被判緩刑4年。

盡管撒切爾夫人晚年年老體衰，但居住在西班牙的馬克只是四到六個(gè)星期才會(huì)探望一次。

新聞晚報(bào)報(bào)道，2011年圣誕節(jié)，撒切爾夫人第二次沒(méi)有與子女一起過(guò)圣誕。據(jù)英國(guó)《每日郵報(bào)》透露，她的兒子馬克在加勒比享受藍(lán)天碧海，女兒卡羅爾則在瑞士度假。

斯人已逝。如果將撒切爾的人生比作一本書(shū)，也許可以用這樣一個(gè)鏡頭做封面：那時(shí)的她剛剛登上首相寶座，熠熠閃光的雙眼掩不住雄心萬(wàn)丈。面對(duì)媒體，她唏噓感嘆，人生如夢(mèng)。

而今天，她的離開(kāi)，留給自己身后以及英國(guó)民眾記憶的，是否也包括她難以圓滿(mǎn)的家國(guó)夢(mèng)呢？