思郁

1937年夏天，英國(guó)詩(shī)人奧登和他的摯友兼伴侶小說(shuō)家克里斯托弗·衣修伍德受出版社邀約，撰寫一本關(guān)于東方的旅行讀物。當(dāng)年七月，中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他們當(dāng)即決定前往中國(guó)。《戰(zhàn)地行紀(jì)》是收錄他們此次之行的旅行日記，后半部分是奧登回國(guó)后完成的一組關(guān)于中國(guó)之行的《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》十四行詩(shī)。

如果只是把這兩位作家的中國(guó)之行看作單純的獵奇之旅，未免草率。戰(zhàn)爭(zhēng)是引誘他們前往的主要發(fā)酵劑。上個(gè)世紀(jì)二十年代在牛津讀書時(shí)，奧登曾經(jīng)面對(duì)兩難的選擇，他無(wú)法確定何種角色是適合詩(shī)人的，他曾經(jīng)在濟(jì)慈式的與世隔絕者與雪萊式的人類立法者之間猶豫不定。最終卻又采用了第三種選擇，即詩(shī)人是他們世界的翻譯者，人們通過(guò)他有意志的行動(dòng)看待周圍的世界。這種對(duì)自我角色的定位與當(dāng)時(shí)混亂的時(shí)代需求有關(guān)。行動(dòng)，意味著介入他們的時(shí)代和政治，意味著詩(shī)人要介入戰(zhàn)爭(zhēng)。

20世紀(jì)初，由于各國(guó)資產(chǎn)階級(jí)忙于應(yīng)付戰(zhàn)爭(zhēng)和處理戰(zhàn)后事務(wù)，歐洲工人運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，左翼思潮蔓延，知識(shí)分子紛紛“向左轉(zhuǎn)”，此時(shí)的英國(guó)詩(shī)壇新秀，以?shī)W登為首的團(tuán)體開始發(fā)起他們的詩(shī)歌左翼運(yùn)動(dòng)。衣修伍德在《獅子和影子》（1938）中分析了知識(shí)分子普遍向左傾斜的原因。他寫道：“我們這些二十年代中期的年輕作家，潛意識(shí)里都或多或少地有種羞恥感，因?yàn)闅W洲戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)我們還太小，沒(méi)能參加?！闭沁@種羞恥感，決定了他們“在多大程度上愿意接受20世紀(jì)30年代席卷全歐的尚武精神與社會(huì)主義思潮”。他們認(rèn)識(shí)到“在階級(jí)斗爭(zhēng)中站在左翼一方也許會(huì)清洗掉中層與上層階級(jí)的那種因襲的負(fù)疚感”。在此風(fēng)潮之下，奧登開始了他的“行動(dòng)”：他親歷柏林無(wú)產(chǎn)階級(jí)與警察之間的巷戰(zhàn)，奔赴西班牙內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，奔赴深陷中日戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)—他在十四行詩(shī)里形容為“一個(gè)花朵般隱忍的民族”。

《戰(zhàn)地行紀(jì)》的旅行日記部分從奧登和衣修伍德進(jìn)入廣州開始，一直寫到他們離開上海，穿越了大半個(gè)中國(guó)，時(shí)間是1938年1月至6月。我們會(huì)從這些極其精細(xì)的文字中留心到很多的不同，首先他們是從歐洲人的視角來(lái)打量中國(guó)，不可避免會(huì)產(chǎn)生薩義德筆下的多少有些怪異的東方印象；另外，他們不是浮光掠影的旅行家，他們是從詩(shī)人和作家的角度來(lái)審視這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)的局勢(shì)產(chǎn)生的影響，他們?cè)诼吠局薪佑|到那些形形色色的人，上至總統(tǒng)和將軍，下至掙扎在底層的民眾，都有著直觀的經(jīng)驗(yàn)；另外還有一個(gè)重要的視角，他們是從左翼的有色視點(diǎn)觀察著在這個(gè)陌生的國(guó)度中發(fā)生的事件，他們所接觸到的這個(gè)奇特的善于隱忍和諂媚的民族讓他們感受到了一種奇異的經(jīng)驗(yàn)。

比如在見到蔣介石時(shí)，他們說(shuō)在公開場(chǎng)合，蔣是個(gè)“陰險(xiǎn)的怪物，他猶如幽靈虛弱而面無(wú)表情”。但是在他們面前，尤其是在框定的鏡頭中，“他明顯繃緊了身體，像個(gè)被罰站的兒童”。這種有些嘲弄的句子，似乎表明了他們的情感立場(chǎng)，從私人領(lǐng)域與公共領(lǐng)域的轉(zhuǎn)變永遠(yuǎn)沒(méi)有真相，只有行動(dòng)的可能。而行動(dòng)似乎是最有效的藥物，“戰(zhàn)場(chǎng)和革命對(duì)治愈浪漫的絕望以及在生活中偶爾出現(xiàn)的其他疾病，通常相當(dāng)?shù)挠携熜А?。而他們?cè)跐h口拜訪上海灘的風(fēng)云人物杜月笙時(shí)，對(duì)他的描述，體現(xiàn)了一個(gè)作家獨(dú)特的敏銳力，那個(gè)句子具有詩(shī)歌般的質(zhì)地：“杜高高瘦瘦的，那張臉就像是從石頭里劈砍出來(lái)的，一個(gè)中國(guó)版的斯芬克斯”。你很難從這個(gè)句子中看出他們的感情色彩，但是這個(gè)描寫卻能深深鐫刻在你的腦海里。

奧登在《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》的十四行詩(shī)中寫到：這里，戰(zhàn)爭(zhēng)單純得如同一座紀(jì)念碑。正是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)催生的偉大詩(shī)篇，成為了“三十年代奧登詩(shī)歌中最為深刻、最有創(chuàng)新的篇章”。變幻莫測(cè)的修辭、天衣無(wú)縫的抒情、對(duì)戲劇性的瞬間把握，這些奧登詩(shī)歌中最為優(yōu)秀的特質(zhì)在這些篇章都得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。這些詩(shī)篇之所以成為那個(gè)時(shí)期最好的詩(shī)歌，還有一個(gè)原因在于，奧登在回國(guó)后，開始厭惡了充當(dāng)公共領(lǐng)域的行動(dòng)代理人的角色，他開始退守到了私人領(lǐng)域的寫作，也從英國(guó)搬遷到了美國(guó)。1939年起，“行動(dòng)”一詞已經(jīng)從他的詩(shī)歌中消失了：詩(shī)歌，還有詩(shī)人沒(méi)有使政治領(lǐng)域發(fā)生什么變化。

詩(shī)人當(dāng)然不能改變一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但是詩(shī)歌大于戰(zhàn)爭(zhēng)的意義在于，在詩(shī)意與丑陋之間，我們往往都會(huì)選擇前者。