文/山王

巨人之傷 格雷格·奧登 GREG ODEN

文/山王

人們一直將格雷格·奧登稱為NBA歷史上最大的“水貨”，他自己也毫不諱言，說自己是NBA歷史上最大的失敗者，可事實真的如此嗎？

一直以來，奧登的夢境中都會反復(fù)上演一個場景——他在球場上身穿開拓者隊的球衣，防守著對手的進攻，他蓋掉了對手的投籃，轉(zhuǎn)頭跑向了對手的籃下，迎接他的是隊友們的擊掌和觀眾的歡呼。他看起來又高又快又強——就像在俄亥俄州大時一樣。奧登距離上一次在NBA的比賽中登場已經(jīng)三年了，他曾經(jīng)試圖在自己的最后一場比賽中證明自己的價值，可最終還是失敗了，他只能在夢里延續(xù)自己的籃球生涯。在夢里，他的身體完全恢復(fù)了健康，他知道自己仍能運球，他站在籃下，接到隊友的傳球(在夢中他可看不清是誰傳的球)后轉(zhuǎn)身一記暴扣。全場起立驚呼，那個無所不能的“奧登大帝”回來了！

夢醒了，奧登必須回到現(xiàn)實。而他也知道，現(xiàn)在到了挺身而出，面對一切的時候了。

今年5月，奧登回到了俄亥俄州立大學(xué)，他要在那里完成十年前未完成的學(xué)業(yè)。奧登還記得，他當(dāng)時住在學(xué)校外的一間公寓里，在2007年的全國四強賽中，他的學(xué)校輸給了佛羅里達大學(xué)，比賽結(jié)束后，奧登回到了哥倫布，當(dāng)時人們都在猜測他將要離開大學(xué)去NBA了，但奧登最終還是回到了課堂?！拔覐臎]打算離開?！彼f?？苫氐綄W(xué)校后的奧登有了新的煩惱，他的名氣太大，以至于無法像之前那樣生活了，當(dāng)他坐在課堂里時，走廊上擠滿了等著他下課的學(xué)生，在他放學(xué)后回公寓的路上，很多人都會停下車和他打招呼，短短幾分鐘的路程，奧登每次都要走上將近一個小時。

奧登給他的教練馬塔打電話說:“教練，我想繼續(xù)為你打球，但我沒辦法再在這生活下去了?！睅字芎螅甲约簩⒓覰BA選秀。在奧登的一生中做過許多決定，但這一次他并不是出于本意，而是被迫的。十年過去了，這個當(dāng)年的小伙子如今也只有29歲而已，可他的職業(yè)生涯卻草草結(jié)束了，三次膝蓋手術(shù)毀掉了奧登的名聲。他再一次回到了的大學(xué)，但這一次，他的身份不再是球員，而是球隊的助理教練。

2015年，奧登曾經(jīng)來到中國，在CBA打球，但這次經(jīng)歷并不成功，他只能再次回到美國，被迫接受職業(yè)生涯結(jié)束的現(xiàn)實。

15

在膝蓋受傷前的七場比賽中，奧登場均能得到15分、9.1個籃板和2.4次蓋帽。

15.6

在連續(xù)缺席了三個完整的NBA賽季之后，奧登在2013-14賽季效力熱火時的單場最高出場時間。

奧登來到了學(xué)術(shù)中心三樓，走進了顧問辦公室。雖然他的腿不能支持他在球場上跑跳了，但奧登的普通一步還是能邁上四五級臺階。他喃喃自語，身體傷痕累累，但面容看起來卻和十年前沒什么不同。實際上，他在高中的時候就已經(jīng)長成這樣了，很多人都懷疑他的年齡遠遠比資料中更大。

奧登依然記得那些自己有可能會得到的一切——他擁有超強的身體天賦，有遠超同齡人的籃球技巧，他要成為像勒布朗·詹姆斯那樣的超級巨星，當(dāng)他的職業(yè)生涯邁入第十年時，他將會獲得足以進入名人堂的成就。但現(xiàn)實呢？

在過去的十年中，奧登在大部分夜晚都要靠藥物和酒精助眠，還曾因家庭暴力受到指控，他的身體和心靈都承受著極大的壓力，甚至陷入了一個無盡的循環(huán)，所有這一切，都是來自于他的身份——2007年NBA選秀狀元，波特蘭開拓者隊的球員。

要想脫離這一切，唯一的出路就是擺脫這個帶給他恥辱的身份，奧登在十年后明白了這個道理。所以他健步如飛地邁上了那些樓梯，就像后面有什么厄運在追他一樣。

正式上課的前一天，奧登來到了學(xué)校中的杰羅姆·斯特恩斯坦中心的力量訓(xùn)練室，他曾經(jīng)是這里的一員，而現(xiàn)在，他成為了校隊的主力教練。奧登只是象征性地舉了舉兩個45磅(20公斤)的啞鈴，對他來說這只是小菜一碟，奧登笑著說:“我不需要證明自己能做到什么?！痹谟?xùn)練間歇，他再一次談起了自己的經(jīng)歷，“我是NBA歷史上最大的失敗者?！彼坪踹@樣一個悲慘的事實從他本人嘴里說出來，能讓他的痛苦有所緩解。在進入NBA之前，奧登從沒遭受過嚴重的傷病，無論是在印第安納州特雷豪特的薩拉斯科特中學(xué)——他在那里開始接觸籃球；還是在印第安納波利斯的北勞倫斯——在那里他奪得了三連冠，兩次入選全美最佳陣容；或是在俄亥俄州立大學(xué)——他在那里成為了全美最好的中鋒，他的籃球生涯都稱得上順風(fēng)順?biāo)?/p>

看起來奧登的職業(yè)生涯時被一次次傷病所摧毀，但實際上，扼殺他天賦的是他小時候那次手術(shù)留下的“后遺癥”。

兩組動作結(jié)束后，奧登大聲喊著教練，同時把啞鈴扔在了地上。他躺在地上，等著教練來幫助自己進行恢復(fù)。長期在俄亥俄州大擔(dān)任體能教練的大衛(wèi)·理查德森從他的辦公室里跑了出來，他蹲在地上，抬起了奧登的右腿，慢慢搖晃著，幫助他緩解疲勞感。一分鐘之后，理查德森累得滿頭大汗，而奧登感覺自己得到了解脫。隨后，他講述了自己的童年經(jīng)歷，那是在他小學(xué)六年級的時候，身高暴漲的奧登右臀出現(xiàn)了一點小問題，他為此進行了手術(shù)，而這次手術(shù)讓他的右腿比左腿短了8毫米，手術(shù)完成后，奧登甚至不得不在一段時間里拄著雙拐走路。要強的奧登不想讓人們看出自己的異常，他努力拖動右腿，扔掉了拐杖，試圖讓自己看起來和正常的孩子一樣。隨著時間的推移，奧登自己似乎都相信了這一點，但偶爾疼痛的右臀還是會提醒他，他的身體發(fā)生了變化，他必須用一種不平衡的力量來保障自己的行動。

2007年，奧登被開拓者隊在首輪第一順位選中，排在他后面的是凱文·杜蘭特。為了能讓奧登順利被選中，他的團隊為他配備了一個矯正器，讓他的腿看起來正常一點?！叭芎螅疫€是進行了手術(shù)。”奧登說，他并不能將自己失敗的原因全都怪在右腿上，但這確實是影響他職業(yè)生涯的最大原因之一，隨著他身高的增加，奧登左右腿的差距越來越大，2015年，當(dāng)他加盟CBA江蘇隊時，雙腿的長度差距甚至到了2厘米?！伴L短腳”完全支配了他的生活，最后，他又回到了俄亥俄州大，回到了他熟悉的球館中。

在上樓梯時，奧登在最后幾級臺階上放慢了速度。他微微彎下腰，這讓他的身形看起來不那么高大了。他調(diào)整了一下自己的呼吸和情緒，不知道接下來等待自己的是什么。奧登的腳上穿著自己的專屬球鞋:19碼的耐克鞋，開拓者隊的紅白黑配色，在鞋跟上刻著奧登的名字和標(biāo)志——它曾經(jīng)有望和主人一起開創(chuàng)一個全新的時代，現(xiàn)在卻成了被時代拋棄的遺物。奧登在波特蘭打球的時候，他的朋友們就為他感到擔(dān)心，這里是著名的“撕裂之城”，不僅能撕裂對手，也能撕裂許多天才球員的健康，在NBA的近代史中，奧登和布蘭登·羅伊就是最悲慘的例子。在這里度過了悲傷的時光后，奧登又去了邁阿密海灘，但那里的陽光也沒能驅(qū)走他人生的陰霾。奧登就像一個始終游走于悲傷邊緣的流浪漢，他的靈魂和身體永遠都不合拍。他曾經(jīng)想做一個牙醫(yī)或電影評論家，但最終卻因為天賦選擇了籃球。

其實在十年前，奧登如日中天的時候，身邊的朋友就能從他身上感受到一種淡淡的悲傷，他總是說自己“有責(zé)任成為那個最好的球員”。奧登在背上“狀元秀”的頭銜之后，就想著如何克服自己的傷病，如何激發(fā)出自己的潛力，在球場上發(fā)揮出最大的力量。他17歲時就為自己列出了一份關(guān)于“進入NBA還是上大學(xué)”的清單，在這張清單上，一邊寫著“NBA:能改變我的生活，能和最好的球員比賽，可能成為史上最好的得分手”，另一邊則寫著“大學(xué):這里非常有趣，我要贏得全國冠軍，還有俄亥俄州大的愛”。

北勞倫斯高中的助理教練雷納德·謝爾特說，奧登其實是一個“想要隱藏自己的孩子”，雖然他和橄欖球巨星佩頓·曼寧一起共進晚餐，而且還登上了曼寧的豪華汽車，但他從來都沒把自己當(dāng)成超級巨星。奧登不想成為球場上的“擺設(shè)”，所以他會盡量跳到最高，用扣籃掀起全場歡呼，或者用蓋帽讓對手顏面盡失。勞倫斯的主教練杰克·基佛為奧登設(shè)定了一個15場比賽的計劃，但根據(jù)謝爾特的觀點，奧登可能“從來都沒想成為一個籃球運動員，雖然他打籃球，而且

奧登傷病記錄

奧登在他的NBA生涯中只打了105場比賽，因為他從2007年開始就遭受了很多傷病。以下就是他的傷病記錄。

A. 9/13/07 右膝微創(chuàng)手術(shù)B. 10/28/08 右腳扭傷

C. 2/12/09 左膝軟骨挫傷D. 12/5/09 左膝手術(shù)

E. 11/19/10 左膝微創(chuàng)手術(shù)F. 12/9/11 左膝挫傷

G. 2/3/12 右膝關(guān)節(jié)鏡手術(shù)H. 2/20/12 左膝手術(shù)

I. 3/29/14 背部拉傷

J. 10/25/15 拇指挫傷

注定的失敗

在2009年左膝受傷之后，奧登在自己僅有的出場時間里展現(xiàn)了一定的能力，可惜這依然沒能挽救他職業(yè)生涯的失敗。很有天賦，但僅此而已。”奧登打籃球的理由和其他球星不一樣，他并不是出于熱愛，而是因為他“適合打籃球”。這對于任何人來說，都是一件痛苦的事。

當(dāng)奧登來到波特蘭的時候，使他感到自己受到孤立的，不僅僅是他的內(nèi)向性格，還有他的傷病。他因為膝傷錯過了第一個賽季，在第二個賽季開始的時候，開拓者對奧登寄予厚望，而他僅僅打了13分鐘常規(guī)賽就扭傷了右腳，缺席兩周。三個半月后，他又因為左膝受傷缺席三周。和奧登的身體一起受傷的，還有他的精神。他開始害怕出現(xiàn)在公眾面前，因為他不知道應(yīng)該如何回答那些關(guān)于傷病的問題，除了治療，他幾乎不會離開家，而即使在家中，他也總是一個人待在臥室里。

“我把自己關(guān)在各一個厚厚的繭里，”奧登說，他整天都會躺在床上看著電視里的凱文·杜蘭特大殺八方，“我就像個破產(chǎn)的商人，失去了改變?nèi)松馁Y本。”

奧登的人生陷入了一片黑暗，21歲的時候，他開始染上酒癮——此后多年，他都沒能擺脫對酒精的依賴。他在每個夜晚都要靠著酒精的麻醉入睡，啤酒、紅酒、威士忌、香檳，這些都是他的最愛。“無論我能得到什么，”奧登說，“每天晚上我都會吃三種安眠藥，不過我不用喝水，而是用酒服下它們。沒有酒我就睡不著?！?/p>

在2007年和2009年的手術(shù)之前，奧登都會向開拓者隊的管理層表達自己的歉意。他通常會給他們發(fā)短信，而不是打電話或當(dāng)面說，對他來說，任何正面的溝通都是困難的。

傷病和酗酒對奧登的性格造成了影響，也幾乎毀了他的人生。他因酗酒患上了抑郁癥，甚至曾經(jīng)在2014年爆出了毆打女友的丑聞。雖然他從2009年開始在全美國尋找能幫助自己的治療師，并且在每一場比賽開始前都進行10分鐘的冥想，減少自己的飲酒次數(shù)，并且雇了一位私人廚師來改善飲食習(xí)慣，在那個賽季的前20場比賽中，奧登看起來恢復(fù)得不錯，他的比賽讓開拓者的球迷覺得三年的等待都是值得的?？稍?2月的一場比賽中，奧登的噩夢再一次降臨了。他在一次內(nèi)線防守時跳起來想要封蓋火箭后衛(wèi)阿隆·布魯克斯的上籃，兩個人的膝蓋在空中相撞，奧登心里一驚——“完了”，那種熟悉的感覺又來了，他感到自己的膝蓋裂開了。

三次膝蓋手術(shù)毀掉了奧登的名聲，他再一次回到了的大學(xué)，但這一次，他的身份不再是球員，而是球隊的助理教練。

奧登痛苦地躺在地板上，開拓者隊醫(yī)扶著他的頭平放在地板上，這樣他就看不到自己的傷勢了。他的隊友布蘭登·羅伊走到他身旁，看了看他的膝蓋。

“噢，我的天！”羅伊說完就離開了。

現(xiàn)在，當(dāng)奧登回憶起2012年的時光，他唯一能記得的就是他喝了多少酒。在此之前的三年中，他進行過三次膝蓋手術(shù)。2013年，熱火隊簽下了他，但他依然無法抓住這個機會，賽季結(jié)束后，他就被球隊裁掉了。2014年，奧登回到俄亥俄州，想要參加夏季聯(lián)賽，但球隊還是在最后一分鐘放棄了他。在那個夏天，奧登和女友在酒吧發(fā)生了爭執(zhí)，他毆打了女友，后來因嚴重的身體傷害被判刑，最終法院判他緩刑并處以罰款。三年之后，他經(jīng)常想起那個夜晚發(fā)生的事情，并對此感到追悔莫及。一系列突如其來的事件讓奧登開始認真思考自己的人生，他決定面對現(xiàn)實，回到哥倫布，開始新生活。

奧登終于上到了樓梯頂端，他掩蓋了自己的疼痛感，這種感覺來自他的膝蓋、小腿、臀部和背部。他對于比賽已經(jīng)沒有了期待，他只想像正常人那樣走路，能抱起自己的女兒，在自己感覺身體狀況不好的時候知道如何調(diào)整。但糟糕的事情也會發(fā)生，人們會看著他的眼睛，問他是否還想打籃球，但實際上那些提問的人心中早已有了答案。

奧登的身體看起來沒有任何問題，除非他跑起來。他報名參加了一個5對5的夏季聯(lián)賽，但能否上場依然存疑。他十分享受自己未婚夫和父親的身份，但人們會不斷提醒他——他曾經(jīng)是一名職業(yè)球員。

奧登本人也從沒忘記這一點，他一直努力想要重返球場。2014年秋天，奧登出現(xiàn)在杰羅姆·斯特恩斯坦中心，他為自己制定了一套詳盡的恢復(fù)訓(xùn)練計劃，可惜最終還是失敗了?？蓨W登不算是一無所獲，他在這里認識了一位名叫杰克·戴伯勒的視頻分析員，他是奧登的忠實粉絲。在奧登因身體原因失去信心時，戴伯勒會陪伴著他，給他鼓勵。在戴伯勒眼中，奧登確實想改變自己的職業(yè)生涯和整個人生，但他最終還是沒有成功——他的壓力來自不良習(xí)慣和難以治愈的傷勢。

2015年，奧登在小牛隊和黃蜂隊參加了試訓(xùn)，可最終沒有獲得工作機會。他來到了中國，加入了江蘇隊，雖然他在季前賽中傷到了手指，這讓他缺席了三周比賽，但最后他還是回來了，打了25場比賽，表現(xiàn)還算可以。

“我已經(jīng)準備好再次比賽了?！碑?dāng)時的奧登看起來很有可能重拾自信，這一刻也代表著他終于在一定程度上擺脫了傷病的陰影，贏下了離開大學(xué)后的第一場勝利，并準備好重建人生了。

奧登走進了約翰·馬克的辦公室，后者是他的大學(xué)導(dǎo)師。奧登坐在馬克對面，他的膝蓋頂?shù)搅俗雷拥?，沒辦法，他太高了。奧登在他的職業(yè)生涯中一共收入了2400萬美元，但他明白自己應(yīng)該為后半生作打算了。他能做的事情有很多，他可以當(dāng)教練，可以進入管理層，這些都是比籃球更有意思的事。“誰也不知道會發(fā)生什么?！眾W登說，他看起來甚至有點興奮。

“我的人生還沒有結(jié)束。”奧登說，他在去年秋天以大一新生的身份重新出現(xiàn)在校園里，他擁有了一個全新的學(xué)生證。上個學(xué)期他上了一堂關(guān)于NCAA規(guī)則的理論課，他學(xué)得如此認真，就像是想把失去的時光補回來。他時刻關(guān)注著自己的檔案和學(xué)分，他主修的內(nèi)容是高等數(shù)學(xué)和體育史，今天他就是來找馬克教授查看自己的成績的。

馬克把自己的電腦屏幕轉(zhuǎn)向奧登，對他介紹他的成績。“是嗎？看起來比我想象的好啊?！眾W登的目標(biāo)是在兩年間拿到學(xué)位。

他走出了教授的辦公室，慢慢下到一樓，這一次他走得很慢，他的腿很好。

下樓果然比上樓容易多了。