夜鶯
1
景秀說(shuō)不回去了,她愛(ài)上了北京。話還沒(méi)說(shuō)完,那端的電話就斷了。這樣對(duì)向輝,一個(gè)守了她五年的男人,為供她讀這破編劇班,耗光全部積蓄。她做得很不仁道。
景秀以前說(shuō)過(guò),等她畢業(yè)就和向輝結(jié)婚,但現(xiàn)在,這個(gè)婚結(jié)不成了。因?yàn)榫靶阌辛藙e的男人。像張愛(ài)玲的小說(shuō)里顧曼貞說(shuō)的:我們?cè)僖不夭蝗チ恕?/p>
景秀想起那天在網(wǎng)上看到有個(gè)朋友的簽名,《小團(tuán)圓》沒(méi)有《半生緣》好看。有些東西總是這樣,前期的宣傳太轟動(dòng),卻總會(huì)是以冰冷收?qǐng)觥>拖袼拖蜉x那場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情,五年不也就換了這樣的局面?但是她沒(méi)有和魯格提起過(guò)。
向輝來(lái)北京那次,還是兩年前的冬天,很冷??s在西站的公用電話亭里,身上那件極不入流的藍(lán)大衣格外醒目。那是景秀在北京的第一年,整個(gè)人瘦得像張涼薄的紙片。向輝心疼她,帶著她去全聚德吃烤鴨,滿(mǎn)嘴都是油的香氣。
晚上景秀就用那滿(mǎn)嘴的香去吻向輝的嘴唇,向輝抱著她尖削頂出骨頭的肩,突然就哭了,就不該送你來(lái)這鬼地方,受這份洋罪。景秀也哭,在陰暗潮濕的地下室里。
向輝說(shuō),想多待幾天,就只能住這種便宜的地方。北京的房子太貴了,寸土寸金,于他們這種工薪階層來(lái)說(shuō)是奢侈。景秀說(shuō),等我學(xué)成掙了錢(qián)就買(mǎi)大房子,帶花園平臺(tái)的。向輝捏著她的鼻子,笑得多燦爛啊。
景秀學(xué)成了,可是,她的大房子里卻住著別的男人。仿佛一夜之間,就和向輝沒(méi)了共同語(yǔ)言,嫌棄了他的窘迫,還問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,永遠(yuǎn)就是吃飯穿衣那些瑣碎的俗事。景秀覺(jué)得向輝像老太太,重復(fù)的話題如同又臭又長(zhǎng)的裹腳布。
女人不能太有學(xué)識(shí),學(xué)識(shí)多見(jiàn)識(shí)廣,心就野了。景秀不記得聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)這話。那時(shí)候的她已經(jīng)和魯格坐上了去巴厘島的飛機(jī),那個(gè)地方滿(mǎn)城鮮花,美不勝收,她心動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)次。向輝給不了她這些,他們?nèi)ミ^(guò)最遠(yuǎn)的地方就是湖南的張家界。出國(guó),她做夢(mèng)都不敢想的,但,現(xiàn)在不是夢(mèng)了。
在那個(gè)神仙島,景秀接受了魯格的身體。雖然背叛地顫栗,讓她內(nèi)心有種莫明的恐懼,可是,閉上眼一切就順其自然了。同樣是生理上的快感,更何況,外面花香四溢,像童話中的公主一般。
2
景秀坐在陽(yáng)臺(tái)上看《小團(tuán)圓》,半吊空中的藤椅周?chē)歉魇骄G色植物,咖啡還冒著熱氣。她愛(ài)花是到了癡狂的地步。
書(shū)上說(shuō),邵之雍每次愛(ài)上別的女人總會(huì)寫(xiě)信告訴盛九莉,是種炫耀還是不把她的愛(ài)太當(dāng)回事?畢竟六十年了,時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)的感情于現(xiàn)代早就成了老皇歷。
換作是她,早就一刀砍了下去,還千里迢迢坐著車(chē)去逃亡的鄉(xiāng)下會(huì)他,他卻冠冕堂皇地與別的女人有了私情。盛九莉的那種大愛(ài),景秀學(xué)不來(lái),但卻學(xué)會(huì)了淡漠的忍耐和不介意。有時(shí)候,她懷疑是否愛(ài)過(guò)魯格,或者,只是找了個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)的跳板。
影視學(xué)院無(wú)處不見(jiàn)美女,青翠碧綠、豐滿(mǎn)妖艷、形形色色,可他偏偏選了她這個(gè)干煸豆角。后來(lái)他們一起去飯店,魯格總喜歡點(diǎn)這道菜,很有點(diǎn)諷刺的意味。有一次在床上開(kāi)玩笑說(shuō)過(guò),你太瘦了,就像干煸豆角,硌得人生疼。景秀也不生氣,故意拿骨頭去碰他。
那是在北京的第二年,景秀那個(gè)班里有幾個(gè)好事的,編了個(gè)爛得不行的劇本,還熱情洋溢興致勃勃地排練出來(lái)。借道具,找演員的事都推給了景秀。因?yàn)樗龑W(xué)習(xí)好,成了班長(zhǎng)。
景秀很生氣,但又不能得罪人,就跑去找表演系一年級(jí)的學(xué)生,覺(jué)得他們比較好說(shuō)話。還真談成了,個(gè)個(gè)躍躍欲試摩拳擦掌的,好像自己就是趙薇和黃曉明的前身,拼了命地把剛學(xué)來(lái)的那點(diǎn)皮毛找個(gè)用武之地。
魯格也在其中,挺機(jī)靈的一個(gè)男孩,身材也不錯(cuò)。大家都說(shuō)他將來(lái)一定星途無(wú)量。景秀笑笑,覺(jué)得他長(zhǎng)得挺養(yǎng)眼,卻有點(diǎn)奶油氣。
魯格演一個(gè)花天酒地的公子哥,出神入化,倒也和他的外型相符。為了拍這上不了臺(tái)面的爛劇,那些學(xué)生常逃課,最終因校方的干涉還是不了了之,卻促成了景秀和魯格的相識(shí)。
魯格總來(lái)找景秀,約她出去玩。那個(gè)時(shí)候她連西單都沒(méi)去過(guò),一門(mén)心思悶在校園的圖書(shū)館里學(xué)習(xí),覺(jué)得那樣才對(duì)得起向輝的財(cái)政援助。有一回和同學(xué)去后海,她照了相便回來(lái)了,她怕到處閑逛會(huì)花錢(qián),一個(gè)月最奢侈的開(kāi)支就是和向輝聯(lián)系的話費(fèi)。
魯格不相信,一個(gè)在北京混了兩年的人,會(huì)如此孤陋寡聞。那些盛大華麗的店鋪,對(duì)于景秀來(lái)說(shuō)遙不可及。魯格瞠目結(jié)舌,覺(jué)得她十分可憐。正因?yàn)榫靶愕呐c眾不同,他才吃定了她。
3
魯格不在校內(nèi)住,在校外有一套百十平米帶著花園平臺(tái)的大套房。周末的時(shí)候,魯格邀了幾個(gè)同學(xué)去玩。景秀也去,平臺(tái)上的花艷麗得觸目驚心。
瓊樓玉宇,她想到了這個(gè)詞,心臟突然就被撞破了一個(gè)大洞,里面呼呼地刮起了涼風(fēng)。應(yīng)該是這樣的,這才是她真正向往的生活。八個(gè)人的公寓,擁擠嘈雜讓她真的受夠了。
那天晚上,景秀再也睡不踏實(shí)了。向輝打來(lái)的電話,她都答得心不在焉。語(yǔ)氣太冷了,向輝察覺(jué)出了什么,問(wèn)她是不是病了?她說(shuō)太累。向輝又在那邊啰嗦,讓她吃好點(diǎn),別怕花錢(qián),他有。他有什么?拼了一輩子也不會(huì)讓她住上那種帶著平臺(tái)花園的大房子。
景秀在心里鄙夷地想著,眼里濕了。她說(shuō),向輝我想你。別人的富裕讓她本能地想逃避,硬拉住自己向往那些富麗堂皇飄移的心。向輝嘿嘿一笑,十一放假我去看你。景秀說(shuō),嗯。
還沒(méi)等到十一,景秀就和魯格好上了。自尊心在虛榮心面前,很容易潰不成軍。
景秀開(kāi)始還躲著,躲了幾回,最終還是被魯格堵在了圖書(shū)館。他喝了酒,眼睛紅紅地充著血,我就問(wèn)你一句話,愿不愿意和我在一起?那么霸道的語(yǔ)氣,景秀的心里一震又一沉,一列火車(chē)轟隆隆地開(kāi)了過(guò)去。
她想說(shuō)不愿意,又覺(jué)得違心啊,就那樣張著嘴,啞巴一樣,接受所有人的注目禮。景秀都不知道自己是逃走的,還是被魯格硬拖出去的。他的吻里有很高的酒精濃度,直抵她的心肺,她心里喊著拒絕,卻不自覺(jué)地將舌頭遞了過(guò)去。
帶著慌亂無(wú)措還有莫明其妙的甜蜜,景秀跑去給向輝打電話。向輝正在外面干私活,她聽(tīng)到那端有刺刺啦啦的電焊聲。她的心臟像浮在空中,話都說(shuō)不出來(lái)了。
向輝急了,問(wèn)她到底怎么了?她拼了命地深呼吸,才把氣調(diào)勻了,說(shuō)什么事都沒(méi)有,就是突然很想他。向輝說(shuō),再堅(jiān)持幾個(gè)月,就能見(jiàn)到了。然后隱晦地壞笑著問(wèn),想我哪兒了?景秀知道他的意思,她的口腔里殘留著的是另一個(gè)男人的氣味。
魯格沒(méi)和景秀商量,買(mǎi)了巴厘島的機(jī)票。五一放假前,突然跑來(lái)找景秀,不由分說(shuō)地拉她上了飛機(jī)。他的霸道,讓她有時(shí)候覺(jué)得惶恐不安,有時(shí)候又欣喜若狂。她原來(lái)是這樣的矛盾體,小女人的虛偽。以前不經(jīng)意提過(guò)的,她愛(ài)那個(gè)島,他便記下了。
這樣的男人,讓她如何抗拒得了?
4
十一的時(shí)候,向輝要來(lái)了。景秀說(shuō)要和同學(xué)去香山,還要選題材,忙得不可開(kāi)交。向輝說(shuō)我只待兩天,看看你就走,景秀找不出回絕的理由。
向輝來(lái)的那兩天,景秀和魯格撒謊說(shuō)她哥哥來(lái)了,她要陪他去逛逛。魯格說(shuō)也好,恰巧他打算去趟香港。景秀聽(tīng)說(shuō),魯格家的生意做得很大,他來(lái)這里學(xué)習(xí)純粹是愛(ài)好。
又快一年沒(méi)見(jiàn)了,向輝黑了,也瘦了,連眼角那些細(xì)微的皺紋中似乎都藏著電焊屑粉的味道。景秀穿著漂亮的PRADA洋裝,頭發(fā)燙了卷,和他站在一起實(shí)在不登對(duì)。
她解釋說(shuō),前一段寫(xiě)了個(gè)劇本,賣(mài)掉掙了點(diǎn)錢(qián)。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)自己真是多此一舉,因?yàn)橄蜉x根本不懂這些名牌,他更渴望的是把這些多余的布料全都脫掉的那個(gè)她。
她定了酒店,向輝說(shuō)太貴了。她笑了一下沒(méi)理會(huì)他,拿了房卡上電梯。進(jìn)了房,他就一把抱住了她。她的身體是僵硬的,他應(yīng)該是感覺(jué)得到的,那么敏感的男人。她相信他能為她守住貞潔,可是她卻不是原來(lái)的她了。
整個(gè)過(guò)程都很機(jī)械,全是他在動(dòng),她很靜。有幾個(gè)瞬間,她附和著,偽裝出來(lái)的東西如同嚼蠟。她自覺(jué)別扭。起身穿衣,她一直背著他,怕看他的眼神。
帶了向輝去吃韓食,這些年韓流盛行,連食物都成了時(shí)髦。那么一點(diǎn)點(diǎn)的東西,卻貴得離譜。向輝回酒店前去買(mǎi)了兩盒泡面,說(shuō)沒(méi)吃飽。景秀覺(jué)得他土,但嘴上什么也沒(méi)說(shuō),微笑著替他付賬。
景秀是真的變了,不僅外表,還有心。向輝呼嚕嚕吃著泡面時(shí),她覺(jué)得那聲音真是刺耳,連她的心都跟著煩亂起來(lái)。
向輝只待了三天就說(shuō)要走,家里還有好多活在等著他。
景秀在國(guó)貿(mào)給他買(mǎi)了一套名牌西服,還有鞋子、皮帶,向輝說(shuō)他不需要這些。他笑得很勉強(qiáng),還有點(diǎn)尷尬。景秀沒(méi)說(shuō)話,把那些東西硬塞進(jìn)了他的背包里。
向輝的臉在車(chē)窗里一直向里面別著不看景秀,有些東西只能意會(huì)不可言傳,或許他害怕知道一些真相,才這么落荒而逃。景秀倒抽了一絲涼氣,打了個(gè)寒戰(zhàn),緊繃的心卻松了。
5
景秀不再要向輝匯來(lái)的錢(qián),她說(shuō)找了個(gè)兼職,能顧得上生活了。其實(shí)她是不想欠他太多,她仔細(xì)算過(guò),向輝這些年花給她的,總有一天要全都還的。向輝說(shuō),別拒絕我,多買(mǎi)點(diǎn)好吃的,我怕你過(guò)得不好。她聽(tīng)出來(lái)他聲調(diào)里有明顯的哽咽,狠狠心把電話掛了。只是那張銀行卡,她再也沒(méi)動(dòng)過(guò)。
櫻花都開(kāi)遍了,去與留的問(wèn)題成了好多同學(xué)的課題,人心惶惶的。景秀只顧著談情說(shuō)愛(ài),連來(lái)北京的初衷也忘得一干二凈。突然恍惚,肯定是留下的,景秀想。她可以為魯格做個(gè)賢妻良母,那些年輕時(shí)的夢(mèng)想,真的只是夢(mèng)里想象一下,人生應(yīng)該面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
《小團(tuán)圓》已經(jīng)看到了尾聲,看得景秀滿(mǎn)心荒涼,愛(ài)情沒(méi)有了,真的是連手都懶得再握一下。她竟然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)錯(cuò)別字,看似包裝如此精美的書(shū)籍,還有瑕疵和低級(jí)錯(cuò)誤,更何況,滿(mǎn)目瘡痍,千瘡百孔的人生。
魯格說(shuō)他母親從上海過(guò)來(lái)了,他要去陪她。這幾天景秀總是一個(gè)人,住在這么大的房子里,空曠得有點(diǎn)不真實(shí)。羞答答地去見(jiàn)未來(lái)的公婆,恨不得把祖宗八代都問(wèn)個(gè)底朝天,這是景秀希望中的,魯格卻沒(méi)有提出要帶她去,連丁點(diǎn)兒的意思也沒(méi)流露出來(lái)。景秀很失望,或者她這樣的山雞,飛上枝頭變鳳凰是癡心妄想。
她只想偷偷地看一眼,那男人的家世到底如何高不可攀。
那女人長(zhǎng)得并不很驚艷,一派貴婦人打扮,俗不可耐,臉上的粉抖抖就能掉下來(lái)。住在好幾個(gè)星的酒店里,在樓下的咖啡廳和魯格談笑風(fēng)生。景秀從未見(jiàn)魯格那般模樣,乖巧而又巴結(jié)的神情,二十多歲的男人,歪在女人的身邊低眉順眼得像個(gè)丫頭??戳?,讓人頭皮一陣陣地發(fā)緊,雞皮疙瘩掉了一地。
看到她時(shí),他的眼里有了慌亂,還有了怒氣。她不是跟蹤他來(lái)的,只是偶然。她想解釋。他卻隨即變了臉,笑著向那老女人介紹說(shuō),我的同學(xué)。不是女朋友,只是同學(xué)啊。景秀心里萎了一地的難過(guò)。
女人也看景秀,目光吊在眼角,不是挑剔而是挑釁,把景秀的一顆心看得寒寒的。女人脾氣似是不好,不耐煩地?fù)]了揮手,讓魯格陪她上樓,走時(shí)連招呼都沒(méi)有和景秀打。兩人挽手相走的背影,有點(diǎn)駭然。
幸好只說(shuō)是同學(xué),還不至于更加難堪。她這樣子,跨入豪門(mén)顯然差了幾個(gè)等級(jí)。
景秀一個(gè)人去了地鐵站,最后一班車(chē)人很少了。旁邊坐著一對(duì)學(xué)生模樣的情侶,為了預(yù)防最近正在肆虐的流感,都戴著卡通圖案的口罩,很招眼也很可愛(ài)。她覺(jué)得那個(gè)男的眉眼有點(diǎn)像向輝。她想著,嘴角抿了抿,眼角酸了酸。
6
景秀富家少奶奶的夢(mèng),就是從那天醒過(guò)來(lái)的。
魯格回來(lái)后大發(fā)了一通火,揪著她的衣領(lǐng)問(wèn)為什么要跑到那種地方去給他丟人現(xiàn)眼?景秀后悔自己的不識(shí)相,把好端端的氣氛都破壞了,難怪魯格會(huì)不高興。你收拾東西走人,我不想再看到你。不是誰(shuí)都能進(jìn)得了豪門(mén),她這種出身卑寒的女子,只配做夢(mèng)。
景秀走之前想給魯格再做一頓飯,他說(shuō)過(guò)喜歡她做的雞飯煲。都放餿了,他也沒(méi)有回來(lái)。景秀知道自己真的該走了,再賴(lài)在這里就顯得厚顏無(wú)恥了。走的時(shí)候,她只收拾走了自己的衣服和那本有錯(cuò)字的《小團(tuán)圓》。
景秀沒(méi)有回那套八個(gè)人住的公寓,那里早就沒(méi)有了她的容身之地。關(guān)于她和魯格的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),早已成了校園里的笑料。
去取畢業(yè)證的那天,沒(méi)有人在景秀面前提起魯格,或許他們?cè)缇驮诒澈罂醋懔诵υ挘恍继崞稹?/p>
回家的路上,她到郵局把那張銀行卡寄還給了向輝。她是可以回去的,回到向輝的身邊,至少那男人還愛(ài)她。像許多在外面漂泊的女子,無(wú)論如何瘋癲總會(huì)有收心的一天,可是,她不能那樣無(wú)恥。感情變了,就真的是變了。她不想騙自己。
她獨(dú)自一人去了景山公園,那里有牡丹花展。景秀還是愛(ài)花如命,雖然這花已經(jīng)過(guò)了旺季,呈現(xiàn)出一幅日暮途窮的景象,但還是別具一種零落的美。她想起《小團(tuán)圓》里,邵之雍給盛九莉?qū)懙哪羌埢闀?shū):歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。最終一生一世的約定,卻成了碾落塵土中的灰絮,就像她和向輝。
風(fēng)起,夜入涼。
夏至,花事了。
回眼望去,回程的車(chē)子早就已經(jīng)路過(guò)了那里。
她現(xiàn)在能想到的是,該如何在這個(gè)城市生存下去。
(編輯 高龍輝)