吾文泉 徐文雅

摘 要： 馬麥特劇作《拜金一族》以20世紀(jì)80年代美國(guó)社會(huì)為背景，以房地產(chǎn)推銷為題材，描述了劇中人物在過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)的壓力下，在“自我一代”的社會(huì)環(huán)境中以及在“商業(yè)神話”的蠱惑下，不擇手段地爭(zhēng)名奪利，兜售其劣質(zhì)產(chǎn)品和虛假夢(mèng)幻，結(jié)果造成人性扭曲、人情冷漠、誠(chéng)信闕失、交流失語(yǔ)，致使“后物質(zhì)主義”倫理觀遭遇了前所未有的缺失與困惑。劇作家以強(qiáng)烈的倫理道德意識(shí)和高度的社會(huì)責(zé)任感，深刻揭示了商業(yè)神話和“美國(guó)夢(mèng)”的虛幻性、人性墮落和道德淪喪以及當(dāng)代人的精神貧瘠和靈魂焦躁。

關(guān)鍵詞： 后物質(zhì)主義 倫理 馬麥特 《拜金一族》

“物質(zhì)主義”是指人們的價(jià)值指向主要在于經(jīng)濟(jì)利益、物質(zhì)財(cái)富和生活享受。而“后物質(zhì)主義”，美國(guó)學(xué)者羅納德·英格爾哈特首創(chuàng)，是指20世紀(jì)70年代后工業(yè)社會(huì)和商業(yè)時(shí)代人們除了物質(zhì)需求外，還包涵對(duì)生活質(zhì)量、社會(huì)安全、自我發(fā)展、機(jī)會(huì)平等和生態(tài)平衡等的追求。他的研究表明，70年代以后的新生代不同于只重物質(zhì)財(cái)富的老一輩，俗稱“雅皮士”（職業(yè)人員和公司白領(lǐng)）或“自我一代”。他們將上述觀念視為普世價(jià)值，形成了“后物質(zhì)主義”價(jià)值取向。大衛(wèi)·馬麥特被譽(yù)為繼奧尼爾、威廉斯和密勒之后美國(guó)最偉大的現(xiàn)實(shí)主義劇作家，《拜金一族》（Glengarry Glen Ross，1983，另譯《地產(chǎn)商人》《格倫加里幽谷樹(shù)林花園》等，以下簡(jiǎn)稱《拜》）是他的代表作，次年獲普利策戲劇獎(jiǎng)。它以20世紀(jì)80年代美國(guó)社會(huì)為背景，展現(xiàn)了以房地產(chǎn)公司及其推銷員為代表的美國(guó)商業(yè)實(shí)景。劇作家以強(qiáng)烈的倫理道德意識(shí)和高度的社會(huì)責(zé)任感，揭示了以“后物質(zhì)主義”價(jià)值觀為核心價(jià)值的時(shí)期人們?nèi)诵缘呐で?、真情和安全感的喪失以及前所未有的倫理困惑。本文試圖通過(guò)“后物質(zhì)主義”價(jià)值觀分析劇作，闡釋劇作家的倫理困惑及其實(shí)質(zhì)和根源，揭橥商業(yè)神話和“美國(guó)夢(mèng)”的虛幻性、人性墮落和道德淪喪以及當(dāng)代人的精神貧瘠和靈魂焦躁。

一、“美國(guó)夢(mèng)”的虛幻：商業(yè)神話的消解

“美國(guó)夢(mèng)”自北美新大陸被發(fā)現(xiàn)以降就在每個(gè)移民心中根深蒂固，成為深入骨髓的文化神話和追求目標(biāo)，在殖民時(shí)代、西部開(kāi)發(fā)、邊疆運(yùn)動(dòng)、淘金時(shí)代和現(xiàn)代社會(huì)，“努力就能成功”的古訓(xùn)激勵(lì)了一代代美國(guó)人。然而“美國(guó)夢(mèng)”也逐漸演變成重利輕義的“物質(zhì)主義”代名詞，它表現(xiàn)在人們貪婪的物質(zhì)財(cái)富占有欲、過(guò)分的物質(zhì)消費(fèi)和奢華享受以及糜爛的生活方式上（如嬉皮士、性解放和吸毒等），因而許多作家對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”進(jìn)行了深入而持久的批判。70年代以后尼克松“新經(jīng)濟(jì)政策”和里根“新保守主義”{1}，等新政開(kāi)始修正物質(zhì)主義的“美國(guó)夢(mèng)”，強(qiáng)調(diào)有限的國(guó)家干預(yù)，鼓勵(lì)自由競(jìng)爭(zhēng)，逐步完成了刺激經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的企業(yè)管理制度改革和社會(huì)福利化的社會(huì)轉(zhuǎn)型，創(chuàng)造了輝煌無(wú)比的商業(yè)神話。當(dāng)代美國(guó)社會(huì)逐漸構(gòu)建了除物質(zhì)追求外，注重自由競(jìng)爭(zhēng)和機(jī)會(huì)平等等體現(xiàn)“后物質(zhì)主義”價(jià)值觀的新“美國(guó)夢(mèng)”商業(yè)神話。

《拜》正是對(duì)當(dāng)代美國(guó)“后物質(zhì)主義”的商業(yè)神話的反證和消解。其英文名“Glengarry Glen Ross”是兩處房地產(chǎn)的名稱的合稱，原為富有蘇格蘭風(fēng)情的高地和農(nóng)場(chǎng)名字，但實(shí)際是劣質(zhì)的房產(chǎn)。該劇以作者推銷員的親身經(jīng)歷為背景，講述了芝加哥的四個(gè)地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人列文尼、羅馬、莫斯、阿羅諾和他們的經(jīng)理威廉森高價(jià)銷售劣質(zhì)房地產(chǎn)的故事。公司在推銷員之間舉行銷售競(jìng)賽活動(dòng)，經(jīng)理威廉森用一塊黑板來(lái)記錄每個(gè)經(jīng)紀(jì)人的銷售業(yè)績(jī)，羅馬在黑板上居首位，另外三人則因銷售不佳而終日惶恐不安，因?yàn)楂@勝者除了贏得一輛卡迪拉克車(chē)外，還將得到最佳的客源訂單的獎(jiǎng)勵(lì)，第二名獲得銀餐具，而排在末尾兩名將被淘汰和開(kāi)除。第一幕，列文尼為了讓威廉森給他部分訂單，使盡了渾身招數(shù)，自吹、威脅、哀求、奉承，最后賄賂……但被威廉森拒絕了。莫斯向阿羅諾提議潛入公司辦公室，竊取客源訂單。羅馬在餐館里忽悠林克購(gòu)買(mǎi)地產(chǎn)。第二幕，偷竊案發(fā)生，警探逐個(gè)訊問(wèn)。威廉森向羅馬保證林克的合同已登記入檔，沒(méi)有遭竊。莫斯受訊問(wèn)后很氣憤，他不理睬列文尼的吹噓，并與替列文尼幫腔的羅馬爭(zhēng)吵起來(lái)。林克來(lái)了，他的妻子逼著他來(lái)取消那筆地產(chǎn)交易。羅馬謊稱合同已經(jīng)入檔，不可撤銷。列文尼承認(rèn)了入室撬竊的罪行并哀求威廉森放過(guò)他，提出讓威廉森分享他的傭金。威廉森則告訴列文尼他的傭金一文不值，因?yàn)橘I(mǎi)主尼博格夫婦是臭名昭著的騙子，他們的支票無(wú)法兌現(xiàn)。當(dāng)列文尼被拘捕時(shí)，羅馬告訴威廉森從現(xiàn)在起列文尼的一半傭金也歸他。

人們喜歡把馬麥特的這部戲劇與密勒的《推銷員之死》相提并論，相同的推銷員題材和相同的“美國(guó)夢(mèng)”主題，然而它們代表了兩個(gè)時(shí)代不同的價(jià)值觀。勤勞誠(chéng)實(shí)的洛曼追尋的是“物質(zhì)主義”的“美國(guó)夢(mèng)”，以普通人的悲劇強(qiáng)烈地控訴40年代美國(guó)以追求物質(zhì)財(cái)富和商業(yè)成功為特征的“物質(zhì)主義”價(jià)值觀對(duì)普通家庭的危害；而馬麥特的推銷員們正如洛曼那兩個(gè)夸夸其談、道德敗壞和偷盜成性的不孝之子，以集體欺詐和謊言架構(gòu)新時(shí)代“美國(guó)夢(mèng)”的海市蜃樓，代表了80年代以自由競(jìng)爭(zhēng)和唯利是圖為標(biāo)志的公司制度改革的失敗和“后物質(zhì)主義”價(jià)值體系的崩潰。從普通個(gè)人的悲劇到公司集團(tuán)的大墮落，馬麥特對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的批判要比密勒更激烈和更徹底，“《推銷員之死》哀悼的是‘美國(guó)夢(mèng)之死……馬麥特撕開(kāi)這個(gè)民族神話，讓人們看到其腐朽的實(shí)質(zhì)?！眥2}馬麥特對(duì)當(dāng)代社會(huì)的虛偽和商業(yè)神話的自欺性有著深刻的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為蕓蕓眾生所趨之若鶩的美國(guó)神話實(shí)際是霸權(quán)的象征。他的作品通過(guò)批判“美國(guó)夢(mèng)”的虛偽性來(lái)消解盛行美國(guó)的商業(yè)神話，其目的是揭橥該神話所隱含的缺陷和魔性。

80年代的“美國(guó)夢(mèng)”價(jià)值觀把自由競(jìng)爭(zhēng)和機(jī)會(huì)均等等思想包裹在商業(yè)神話之中，獨(dú)具欺騙性和誘惑性。在一次采訪中，馬麥特嚴(yán)肅地批評(píng)看似平等的自由競(jìng)爭(zhēng)制度：“美國(guó)的經(jīng)濟(jì)生活恰如彩票，似乎每人都機(jī)會(huì)平等，但只有少數(shù)人能拔得頭籌，我多你就少，一個(gè)人的成功建立在他人付出的代價(jià)和失敗上?！眥3}因此，“一切為了成交”就成了商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中的推銷員們的座右銘，是劇中商業(yè)神話的寓意，也是“美國(guó)夢(mèng)”自身衰敗和腐蝕力量的表征。商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)的殘酷無(wú)情還表現(xiàn)在競(jìng)賽板（排行榜，當(dāng)時(shí)商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)尚）上，成功者將有獎(jiǎng)勵(lì)，有更多機(jī)會(huì)去獲得成功，而失敗者則將遭致懲罰。這就完全違背了“后物質(zhì)主義”價(jià)值觀的“機(jī)會(huì)均等”原則。所以列文尼不惜孤注一擲入室偷盜那份客源名單，終究身敗名裂。出于職業(yè)的本能，這批準(zhǔn)商人既痛恨失敗又害怕失敗，阿羅諾最后說(shuō)出了這代人的心聲：“上帝??！我恨透了這份工作?！眥4}

“美國(guó)夢(mèng)”也腐蝕了買(mǎi)賣(mài)雙方的人性，羅馬把推銷員看作美國(guó)最后的夢(mèng)想家，到處兜售著夢(mèng)想，那個(gè)吞噬了買(mǎi)賣(mài)雙方的、赤裸裸害人的“美國(guó)夢(mèng)”。對(duì)于購(gòu)買(mǎi)者而言，通過(guò)花錢(qián)得到奢華的享受，可以購(gòu)得自己的“美國(guó)夢(mèng)”，但他們要么被誘上當(dāng)，無(wú)法撤銷合同，深受“霸王條款”和欺詐之害（如林克），要么用空頭支票忽悠推銷員（如尼博格夫婦），成為“美國(guó)夢(mèng)”的受害者和游戲者。這家地產(chǎn)公司是整個(gè)美國(guó)現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的一個(gè)縮影：每一個(gè)人都在剝削、欺詐、偷盜和敲詐，甚至威脅恐嚇。競(jìng)爭(zhēng)最終演變成了生與死的決賽，爾虞我詐的資本社會(huì)使得他們相互勾心斗角、不擇手段。舒曼尖銳地指出了商業(yè)和公司的欺騙實(shí)質(zhì)：“商業(yè)是壓迫性的，且非人性的，它建立在幻覺(jué)上，奴役了雇員和大眾，商業(yè)的關(guān)鍵只是錢(qián)，它發(fā)生在監(jiān)獄般的辦公室里，團(tuán)隊(duì)的合作包裹著陰險(xiǎn)的競(jìng)爭(zhēng)目標(biāo)?！眥5}

公司老板米奇和莫里雖然沒(méi)上舞臺(tái)，但卻是這個(gè)夢(mèng)想的設(shè)計(jì)者和幕后推手，他們是80年代美國(guó)普通企業(yè)“霸王”的代表，是木偶操縱者，行使著?？滤^的隱性權(quán)力。他們?cè)谀缓笾贫◤?qiáng)硬政策，將推銷員們推入深淵，只有成交才能得到更好的客源單子。于是朋友反目成仇，視若陌路，甚至背后捅刀。這便是80年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)改革后的自由競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的惡果，公司老板們是這些“霸王條款”的制定者，是新“美國(guó)夢(mèng)”的制造者和毀滅者。

該劇通過(guò)對(duì)劇中所有人“美國(guó)夢(mèng)”追尋和幻滅的批判，無(wú)情地揭露了房地產(chǎn)推銷員的職場(chǎng)世界或是整個(gè)資本主義社會(huì)的勾心斗角、冷酷無(wú)情和爾虞我詐的實(shí)質(zhì)，從而徹底消解了當(dāng)代美國(guó)“后物質(zhì)主義”價(jià)值觀所宣揚(yáng)的商業(yè)神話。薩迪克把馬麥特與密勒、謝潑德、威爾遜和古阿爾等人聯(lián)系起來(lái)加以研究，一針見(jiàn)血地指出他們作品中當(dāng)代“美國(guó)夢(mèng)”的腐蝕性：“在這些劇作家作品中，‘美國(guó)夢(mèng)被描繪成在資本主義制度內(nèi)公開(kāi)買(mǎi)賣(mài)的商品，能夠成功地將支撐這個(gè)夢(mèng)想的個(gè)人主義、權(quán)力、個(gè)人發(fā)展和經(jīng)歷包裝成神話，就是美國(guó)企業(yè)的全部定義?！眥6}

二、“個(gè)人主義”的另類詮釋：道德寓言的失語(yǔ)

走向極端的“個(gè)人主義”是“美國(guó)夢(mèng)”幻滅和道德價(jià)值觀崩潰的另一因素。劇作創(chuàng)作的美國(guó)70和80年代被稱為“自我的一代”（Me Generation或Me Decade）。沃爾夫?qū)Α白晕乙淮毕碌亩x頗具心理學(xué)和神話依據(jù)：“新的點(diǎn)金術(shù)般的夢(mèng)想就是：改變?nèi)说男愿瘢僭?，再鑄，提升，完善人的自我，然后觀察，研究，寵愛(ài)它（自我?。！眥7}這種近乎自戀式（narcissism）的自閉心態(tài)與“后物質(zhì)主義”倫理觀中“自我發(fā)展”原則是一致的，在現(xiàn)實(shí)中被極大地夸大了。人類自私的本質(zhì)一直與社會(huì)倫理和道德規(guī)范相抵牾，加上資本主義制度的缺陷和經(jīng)濟(jì)利益分配的不公，引發(fā)了“個(gè)人主義”走向極端，演化成利己主義的價(jià)值觀，使得體現(xiàn)正能量的倫理道德規(guī)范成為一紙說(shuō)教，抑或一則寓言?！栋荨纷钫鎸?shí)地詮釋了當(dāng)代美國(guó)社會(huì)倫理道德寓言“失語(yǔ)”般的現(xiàn)狀和實(shí)質(zhì)。馬麥特通過(guò)推銷員們揭露了美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度，這個(gè)制度最核心的價(jià)值觀讓他們被誘入轂，同時(shí)又讓他們施展騙人的伎倆，這一張力在《拜》中尤為突出，就像一則民族寓言。

馬麥特是一位猶太裔作家，受過(guò)嚴(yán)格的宗教禮教的教育，具有強(qiáng)烈的道德意識(shí)和高度的社會(huì)責(zé)任感，他痛恨商業(yè)倫理不受道德制約，“商業(yè)倫理就是讓人不勞而獲……不勞而獲的欲望使我們變得不誠(chéng)實(shí)，成為資本主義神話的奴隸，美國(guó)普通而虔誠(chéng)的信念都與犯罪相連”{8}。推銷員兜售虛假的夢(mèng)幻，具有口若懸河、胡編亂造而鎮(zhèn)定自若的天性。正如艾伯特森所言：“推銷員們因?qū)で笊娑诵詨櫬?，其途徑就是騙錢(qián)，一邊交朋友一邊磨刀霍霍，以虛情假意獲取信任，博得同情。” 事業(yè)開(kāi)始走下坡路的列文尼大肆詆毀業(yè)績(jī)最佳的羅馬，并且為了得到客戶資料赤裸裸地向經(jīng)理行賄；莫斯籌劃盜取客戶資料，羅馬軟硬兼施誘騙客戶簽約，同時(shí)企圖竊取列文尼的銷售成果。列文尼謊稱女兒罹病，受人指使，撬劫辦公室，且假仁假義換取別人的同情。更可笑的是，客戶尼博格夫婦也謊話連篇，煞有介事地“履行”購(gòu)買(mǎi)程序：訂合同，開(kāi)支票。可他們的假支票在銀行里完全是廢紙一張。推銷員與客戶彼此欺騙，編織謊言：推銷員出售虛假商品，客戶以謊言回應(yīng)謊言，他們共同走向一個(gè)夢(mèng)幻破滅的絕境。孫兆勇認(rèn)為：“本劇巧妙地表現(xiàn)了推銷員疲憊不堪的精神狀態(tài)和爾虞我詐的人際關(guān)系，全面地展現(xiàn)了喧鬧嘈雜、競(jìng)爭(zhēng)激烈的推銷員生存窘境，徹底揭露了資本主義社會(huì)商業(yè)與犯罪相互結(jié)盟的腐敗現(xiàn)象?！眥9}《拜》是馬麥特抨擊美國(guó)道德墮落的代表之作，洛曼真摯而破舊的“美國(guó)夢(mèng)”在這里業(yè)已成了一則無(wú)法闡釋的道德寓言，欺詐和謊言已然成了當(dāng)代美國(guó)文化和社會(huì)的核心價(jià)值觀和基本生存策略。

加拉文塔認(rèn)為，商業(yè)倫理“不需要絕對(duì)誠(chéng)實(shí)和信用，在談判、詢價(jià)報(bào)價(jià)以及最終的利益和價(jià)格的敲定時(shí)，買(mǎi)賣(mài)雙方可以隱瞞部分事實(shí)，這是公認(rèn)的商業(yè)行為”。{10}馬麥特將《拜》寫(xiě)成扭曲了的商業(yè)倫理學(xué)，他認(rèn)為商業(yè)倫理就是我們?nèi)绾慰创蟠笮⌒〉钠墼p和僭越倫理之事，劇中真正的惡棍是那個(gè)制度，不是踐行這個(gè)制度的騙子們。這便驗(yàn)證了中國(guó)“無(wú)商不奸”的古語(yǔ)。于是，劇中入室偷盜的情節(jié)被弱化，當(dāng)代的“商業(yè)倫理”洪水很快沖毀了美國(guó)業(yè)已建立的傳統(tǒng)倫理體系，不斷有人爭(zhēng)議：商業(yè)倫理是否要比社會(huì)或個(gè)人道德倫理更加寬松，商業(yè)行為應(yīng)不應(yīng)該有道德問(wèn)題，要不要遵守倫理規(guī)范。劇中推銷員相互戕害和傾軋也許是無(wú)意識(shí)的，或是迫不得已的。馬麥特的人物塑造無(wú)疑是美國(guó)“商業(yè)倫理”的生動(dòng)寫(xiě)照，身處危機(jī)四伏的制度之中的推銷員們既令人生厭，又心胸狹窄。在這個(gè)社會(huì)里，商業(yè)界有權(quán)有勢(shì)者不道德的行徑不算違法，結(jié)果是細(xì)小的違法行為，沒(méi)得到及時(shí)懲罰，嚴(yán)重的罪行接踵而至，且不會(huì)受處罰。這個(gè)說(shuō)法頗似犯罪心理學(xué)的“破窗效應(yīng)”{11}。不良風(fēng)氣，甚至不道德行為很快傳播，終歸蔚然成風(fēng)，烏煙瘴氣。蘇魯特和弗賽斯直陳劇中房產(chǎn)公司宛如垃圾店，“商業(yè)倫理已經(jīng)滲透至國(guó)家意識(shí)之中，人類傳統(tǒng)的價(jià)值觀被埋葬在權(quán)力和貪婪的當(dāng)代價(jià)值觀之中”{12}。

許多評(píng)論者注意到劇作的男性特征，由于缺乏女性人物，該劇被稱為“男性戲劇”（亦包括同時(shí)代謝潑德、古阿爾和威爾遜等人的不少劇作）。以男子漢氣概實(shí)現(xiàn)所謂“自我價(jià)值”，以個(gè)人主義思想為中心的美國(guó)男性特征也是美國(guó)夢(mèng)神話的氤氳。由男性構(gòu)成的商業(yè)世界本應(yīng)充滿陽(yáng)剛之氣，活力四射。但劇中的男性并無(wú)剛性氣質(zhì)，而是軟若無(wú)力，外強(qiáng)中干。羅丹尼認(rèn)為“劇中女性的不在場(chǎng)意味著象征女性價(jià)值的憐憫、養(yǎng)育、同情等的缺失，且會(huì)對(duì)男性商業(yè)倫理模式構(gòu)成威脅”。{13}這群由推銷員及其顧客組成的男性群像，盡顯猥瑣和疲乏之態(tài)，宛如只會(huì)爭(zhēng)名奪利的賭徒，也印證了時(shí)代特征。該劇是美國(guó)80年代“男性戲劇”的代表，儼然中世紀(jì)的“道德劇”，充分表達(dá)了人們對(duì)權(quán)力和金錢(qián)的爭(zhēng)奪，以及疲于應(yīng)付競(jìng)爭(zhēng)和壓力，從而無(wú)情地?fù)榉チ恕昂笪镔|(zhì)主義”時(shí)代人類道德倫理缺失的實(shí)質(zhì)。

該劇現(xiàn)實(shí)主義的精神實(shí)現(xiàn)了自我超越，表現(xiàn)出令人深思的倫理考量。它深刻、尖銳、令人揪心、幽默，剝開(kāi)了理想主義和自由虔誠(chéng)的外衣，顯露出一個(gè)滿是無(wú)情無(wú)義的掠食者的叢林。它以作者真實(shí)經(jīng)歷為背景，直擊被扭曲了的商業(yè)倫理，但劇作的主題更寬泛，即美國(guó)由于商業(yè)倫理墮落而墮落，不只是在商業(yè)方面，而是全方位（美國(guó)社會(huì)每個(gè)角落）。劇中房地產(chǎn)公司的推銷員組成了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的犯罪團(tuán)伙，干著欺騙、偷盜、恫嚇、行賄和敲詐的勾當(dāng)。難怪亞蘭·皮特在探討劇作與80年代社會(huì)文化時(shí)認(rèn)為劇中推銷員倫理道德的集體缺失是由于“‘自我一代所表現(xiàn)出的文化范式轉(zhuǎn)化成了以貪婪為標(biāo)桿的價(jià)值觀，這個(gè)無(wú)情的世界仿佛達(dá)摩克利斯之劍的情形，每個(gè)人都想高高在上，這群小小的推銷員言語(yǔ)宛如匪徒，其實(shí)他們就是匪徒，時(shí)刻準(zhǔn)備腐敗、墮落、撒謊、偷盜，其唯一的目的就是完成交易，以免失業(yè)”{14}。馬麥特批判劇中道德倫理的缺失源自他強(qiáng)烈的道德憂患意識(shí)和高度的社會(huì)責(zé)任感，因而也表現(xiàn)出對(duì)“后物質(zhì)主義”價(jià)值倫理觀的極度困惑。

三、“精神家園”的崩塌：孤獨(dú)靈魂的焦躁

“后物質(zhì)主義”價(jià)值觀本意要找回業(yè)已失落的“精神家園”（被現(xiàn)代主義者描繪成“荒原”），因此提出“生活質(zhì)量、社會(huì)安全和生態(tài)發(fā)展”等追求目標(biāo)，具體體現(xiàn)為人類的安全感、幸福感和舒適感等，通過(guò)降低犯罪率，保護(hù)環(huán)境，回歸宗教，重拾信仰，最終搭建一個(gè)豐富而充實(shí)的精神世界。然而，由于“自我一代”的自私自利、倫理道德的空位缺失和攫取財(cái)富的不擇手段，《拜》中每個(gè)人為爭(zhēng)取商業(yè)成功而費(fèi)盡心機(jī)，迷失自我，成為商業(yè)符號(hào)，完全喪失了應(yīng)有的身份認(rèn)同、生活情趣、情感體驗(yàn)以及幸福感和滿足感，表面似乎剛毅堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心卻空虛焦躁。作為猶太裔作家，馬麥特尤為看重身份認(rèn)同、自我發(fā)展和精神需求，他批評(píng)美國(guó)社會(huì)的自我歸屬感的迷失和精神世界的空虛：“我們對(duì)于維系社會(huì)關(guān)系的需求已經(jīng)銳減……我們喪失了追尋我們最需要的東西的能力，那便是愛(ài)和歸屬感?！眥15}

財(cái)富不等于幸福感，職業(yè)也不等于安全感，馬麥特認(rèn)識(shí)到美國(guó)的商業(yè)倫理不會(huì)讓所有人幸福，它雖能讓一些人有錢(qián)，但不能讓所有人幸福。人性已被腐蝕和異化，僅存的人際關(guān)系實(shí)質(zhì)是誆騙、拉攏和賄賂，也只是為自己的一己之利?！栋荨肪褪沁@種精神崩潰和人性狂躁的代表之作，它清晰地揭示了現(xiàn)代社會(huì)人們脆弱的心理和空虛的精神世界，人的孤獨(dú)和焦躁主要反映在人與人之間的關(guān)系上，即破裂的關(guān)系、孤立的生活、信任的危機(jī)，以及一種“構(gòu)架關(guān)系的失敗，構(gòu)建關(guān)系的不可能性，但仍堅(jiān)持不懈追尋”的努力。這種反映人類威脅關(guān)系和孤獨(dú)主題的風(fēng)格深受英國(guó)劇作家品特的影響，在劇中具體體現(xiàn)為暴力的語(yǔ)言和買(mǎi)賣(mài)雙方的互相不信任，喪失了靈魂的腐朽文化，找不回自然恬靜的生命本真和和諧的生態(tài)系統(tǒng)，物化為謊言制造器。推銷員之間的競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致互相殘殺，盜取同伴的客源資料，擊敗對(duì)手，從排行榜上將其清除，對(duì)手身份被取締，自我也被否定，唯余空虛的軀殼，只有地獄才能映照出如此兇險(xiǎn)的生活，因?yàn)榛ハ嗤当I的目標(biāo)只有彼此唯一的財(cái)產(chǎn)：自我?？扇缃褡晕乙彩强仗摰模A麗而熱烈的“美國(guó)夢(mèng)”推銷攻勢(shì)之下，是道德責(zé)任的缺位和精神死亡，因此人物只是空洞虛幻的形象，沒(méi)有靈魂的自我。

馬麥特筆下人物的語(yǔ)言支離破碎，這正是他們內(nèi)心失落、無(wú)助的反應(yīng)。道德淪喪、夢(mèng)想幻滅加上內(nèi)心的孤獨(dú)，他們倍感孤立無(wú)助，因而失落、頹廢、無(wú)情無(wú)義，甚至神經(jīng)質(zhì)。他們內(nèi)心極度渴望他人陪伴，卻又唯恐自己的孤寂被人察覺(jué)。因此為掩飾其內(nèi)心的空虛和孤獨(dú)，他們極力在言語(yǔ)上互相攻訐，乃至大打出手，加上劇中多為男性人物，言語(yǔ)中要么商業(yè)味十足，要么多攻擊性和沖撞性話語(yǔ)，甚至污穢低俗。后人稱其為“馬麥特話語(yǔ)”，一種鏗鏘有力，獨(dú)具陽(yáng)剛之氣的話語(yǔ)，簡(jiǎn)潔短促，語(yǔ)氣狂躁咆哮。即使嚴(yán)肅的話語(yǔ)，聽(tīng)來(lái)也充滿商業(yè)的銅臭味，因?yàn)閯≈腥宋镆从米畲炙椎乃淖衷~罵人，要么滿口炙手可熱的商業(yè)行話，如“客源”“成交”和“排行榜”等，即使讓人聽(tīng)了有點(diǎn)親切感的字眼（如談?wù)撔院凸陋?dú)），也讓我們大跌眼鏡，實(shí)際上是精心炮制的商業(yè)促銷策略。經(jīng)常使用的語(yǔ)言策略有：遁詞、央求、恫嚇、粗言詛咒、長(zhǎng)篇大論渾水摸魚(yú)和滔滔不絕背誦等等，語(yǔ)言像婊子一樣被隨意踐踏。不能表達(dá)人的誠(chéng)信和真實(shí)意義，語(yǔ)言就失去了原有的交際功能，因而人也失去了相互信任和理解?？仗?、焦躁、懼怕甚至絕望成了人物的情感主體，人們都用奇異的方式逃避溝通和交流，相互之間保持心理上和情感上的距離，因而代表溫柔情感的女性被隱去，體現(xiàn)溫暖安全的家庭亦被拋到九霄云外。

這群怒氣沖沖、焦躁狂暴、絕望無(wú)助的人們?cè)诮弑M全力挽救瀕臨絕望的生活和危如累卵的工作，撒謊、誆騙和偷盜便順理成章了，當(dāng)經(jīng)理無(wú)意中讓林克得知可以撤銷協(xié)議時(shí)，羅馬暴跳如雷，不堪入耳的謾罵聲不絕于耳，足以令人作嘔。那對(duì)無(wú)力購(gòu)置土地的客戶尼博格夫婦終日無(wú)所事事，空虛異常，借以同推銷員說(shuō)話來(lái)消除自己的孤獨(dú)感，整天做著白日夢(mèng)，辦理各種“購(gòu)房”手續(xù)；懦弱的林克在房產(chǎn)公司被誘騙購(gòu)房，回家遭遇強(qiáng)悍的妻子的責(zé)備和謾罵，被逼來(lái)退房，又遭遇忽悠退不成，宛如被套上了“第22條軍規(guī)”，進(jìn)退維谷，上下不得，被懸在空中蕩秋千，在絕望中自食其果（貪便宜上當(dāng)）。

人物彼此間心靈的疏遠(yuǎn)可見(jiàn)一斑?，F(xiàn)實(shí)與想象間的界線模糊，所以馬麥特的主人公更愿意在想象的世界馳騁而無(wú)法自然面對(duì)現(xiàn)實(shí)的人際關(guān)系。人與人之間的真情、價(jià)值觀和語(yǔ)言的交流乃至社會(huì)情感都瀕于滅絕，過(guò)分追求物質(zhì)已經(jīng)使得人們精神貧瘠，道德淪喪，人與人之間的正常交流也變得難于企及。盡管無(wú)情無(wú)義和自私自利，馬麥特的人物群體仍然值得人們同情，雖然我們會(huì)鄙視他們，詛咒造就他們的充滿物欲、貪婪的社會(huì)，但考慮到個(gè)人的生存需求，我們不會(huì)蔑視他們，因?yàn)樗麄冎档脩z憫和同情。

四、結(jié)語(yǔ)

《拜》這部現(xiàn)實(shí)主義劇作是對(duì)80年代美國(guó)商業(yè)社會(huì)的一次辛辣的抨擊和揭露，湯普森認(rèn)為“（與時(shí)代）聯(lián)系最緊密的也許是大衛(wèi)·馬麥特的普利策獎(jiǎng)和托尼獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《拜》，是一次無(wú)情的批判又是一部封閉式的戲劇，它運(yùn)用尖銳的語(yǔ)言碾碎了美國(guó)商業(yè)的原則，并對(duì)商業(yè)神話提出了控訴”{16}。在鼓勵(lì)自由競(jìng)爭(zhēng)的企業(yè)管理制度改革和高消費(fèi)的福利化社會(huì)轉(zhuǎn)型進(jìn)程中，在愈演愈烈的競(jìng)爭(zhēng)中和居高不下的失業(yè)率的重壓下，人性中的自私、貪婪和欲望暴露無(wú)遺，人們?cè)趯?shí)現(xiàn)自我發(fā)展和追求成功夢(mèng)想之時(shí)，道德淪喪的行徑大行其道，從而新時(shí)代“美國(guó)夢(mèng)”終成幻影，“后物質(zhì)主義”價(jià)值取向遭遇空前的困惑。作品通過(guò)描寫(xiě)推銷員們彼此間互相傾軋，其兜售的劣質(zhì)產(chǎn)品和虛假夢(mèng)幻，以及消費(fèi)者的誠(chéng)信闕失，深刻揭示了商業(yè)神話和“美國(guó)夢(mèng)”的虛幻性、人性墮落和道德淪喪以及當(dāng)代人的精神貧瘠和靈魂焦躁。

{1} “新經(jīng)濟(jì)政策”： 1971年8月開(kāi)始尼克松政府為克服美國(guó)經(jīng)濟(jì)滯脹危機(jī)采取的刺激經(jīng)濟(jì)發(fā)展的措施，主要內(nèi)容有停止美元兌換黃金，征收10%的進(jìn)口附加稅，對(duì)工資和物價(jià)進(jìn)行管制?！靶卤Ｊ刂髁x”：70年代中期以后，歐美占主導(dǎo)地位的思潮和政策，主張國(guó)家干預(yù)、機(jī)會(huì)平等、個(gè)人自由、自由市場(chǎng)和宗教道德觀。

{2} 柯英：《失夢(mèng)人的悲歌——解讀大衛(wèi)·馬梅特的〈拜金一族〉》，《戲劇》2009年第2期，第110頁(yè)。

{3} Leslie Kane ed.： David Mamet in Conversation. University of Michigan Press. 2001， p47.

{4} David Mamet： Glengarry Glen Ross. New York： Grove Press. 1982， p109.

{5} R. Baird Shuman ed.： Great American Writers： Twentieth Century. V. 7. New York： Marshall Cavendish. 2002， p939.

{6} Annette J. Saddik： Contemporary American Drama. Edinburgh University Press. 2007， p138.

{7} Tom Wolfe： “The 'Me' Decade and the Third Great Awakening”. New York.1976，（August 23）. p33.

{8} Bigsby， C. W. E. Contemporary Writers——David Mamet. London： Methuen. 1985， p111.

{9} 孫兆勇：《當(dāng)夢(mèng)幻化為泡影——大衛(wèi)·馬麥特及其對(duì)話劇》，《劇本》2007年第7期，第72頁(yè)。

{10} Eugene Garaventa：“Drama： A Tool for Teaching Business Ethics”. Business Ethics Quarterly， V. 8. 1998（3），p542.

{11} “破窗效應(yīng)”是由美國(guó)詹姆士·威爾遜（James Wilson）及喬治·凱林（George Kelling）提出，此理論認(rèn)為環(huán)境中的不良現(xiàn)象如果被放任存在，會(huì)誘使人們仿效，甚至變本加厲。就像一個(gè)房子如果窗戶破了，沒(méi)有人去修補(bǔ)，隔不久，其它的窗戶也會(huì)莫名其妙地被人打破；一面墻，如果出現(xiàn)一些涂鴉沒(méi)有被清洗掉，很快，墻上就布滿了亂七八糟、不堪入目的東西；一個(gè)很干凈的地方，人們不好意思丟垃圾，但是一旦地上有垃圾出現(xiàn)之后，人就會(huì)毫不猶疑地拋，絲毫不覺(jué)羞愧。

{12} June Schlueter and Elizabeth Forsyth：“America as Junkshop： The Business Ethic in David Mamet's American Buffalo”. Modern Drama. 1983（26），p499.

{13} M. C. Roudane：“Public issues， private tensions： David Mamet's Glengarry Glen Ross”.The South Carolina Review. 1986（19），p35.

{14} Alain Piette：“The 1980s”， in Christopher Bigsby ed. The Cambridge Companion to David Mamet. Cambridge University Press. 2004，p77.

{15} David Mamet： Writing in Restaurants. New York： Penguin Books. 1986， p19.

{16} Graham Thompson： American Culture in the 1980s，Edinburgh University Press. 2007， p150.

參考文獻(xiàn)：

[1] Ronald Inglehart. The Silent Revolution： Changing Values and Political Styles among Western Publics[M]. Princeton， NJ： Princeton University Press， 1977.

[2] Reza Yavarian.De-Mythologising Popular American Myths： Critical Reading of David Mamet's Plays[M]. Bloomington： Author House UK Ltd，2010.

[3] Daniel S. Burt. The Drama 100： A Ranking of the Greatest Plays of All Time[M]. New York： Facts On File， Inc，2008.

[4] Arthur Holmberg. David Mamet and Macho[M]. Cambridge： Cambridge University Press，2012.

[5] Susan C.W. Abbotson. Masterpieces of 20th-century American Drama[M]. Connecticut： Greenwood Press，2005.

[6] Hank Nuwer. “Two Gentlemen of Chicago： David Mamet and Stuart Gordon”[J]. South Carolina Review，1985，（17 Spring）.

[7] William Herman. Understanding Contemporary American Drama[M]. Columbia： University of South Carolina Press，1987.

[8] Robert J.Andreach. Creating the Self in the Contemporary American Theatre[M]. Carbondale， IL： Southern Illinois University Press，1998.

作 者：吾文泉，文學(xué)博士，南通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，主要從事英美文學(xué)研究；徐文雅，南通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士研究生。