不知疲倦的奔跑者

何子英

鄧一光曾經(jīng)把寫作比喻為一種奔跑，“真正的快樂、焦慮、成功與失敗都來自奔跑”。其實(shí)，他自己就是一個(gè)不知疲倦的奔跑者。

長久以來，鄧一光的寫作被命名為英雄主義寫作、軍旅寫作，然而仔細(xì)閱讀鄧一光的作品，便會發(fā)現(xiàn)任何標(biāo)簽都是不準(zhǔn)確的，也不可能囊括他的全部創(chuàng)作。因?yàn)樗膶懽饕恢碧幱谧兓?。他是一個(gè)不安分的寫作者，一個(gè)不停地變換姿態(tài)的奔跑者；他總是不滿足于已有的成就，敢于打破或者背棄過去的自己，重新探討寫作的多種可能性。在他的寫作疆域里沒有一成不變的秩序，所以，有評論家稱他的寫作充滿驚人的變數(shù)和蓬勃的能量。他說：“好作家總在顛覆前經(jīng)驗(yàn)，包括個(gè)人的寫作經(jīng)驗(yàn)，改變是作家的常態(tài)”。改變，在已經(jīng)功成名就的鄧一光是一種自覺的意識，單憑這種勇氣，就足以令人敬佩。

談到短篇小說，鄧一光絲毫不掩飾自己對短篇這個(gè)文體的熱愛，盡管中篇小說和長篇小說已經(jīng)為他贏得了很高聲譽(yù)。他說他的短篇都是靈感的產(chǎn)物，他常常不知道自己將要寫下的這個(gè)短篇會是什么樣子，他與上一篇小說有什么不同，他只是順從靈感的指引。這種寫作狀態(tài)聽起來既神秘玄妙又令人羨慕。但是，如果沒有平素對生活深刻的洞察與思考，對小說的嫻熟的駕馭能力，我相信靈感是不會格外垂顧哪一個(gè)寫作者的。

鄧一光移居深圳以后寫了一系列短篇小說，以此表達(dá)他對深圳這個(gè)城市的感覺。“我無法告訴你我眼中的深圳是什么，它很零碎，你可以在我的故事里看到?！彼亩唐≌f里的人物大多是一些外來的漂泊者，他們身份駁雜，從事的職業(yè)五花八門，他們苦苦打拼，飽經(jīng)辛勞、屈辱與掙扎，備受物質(zhì)與精神的雙重煎熬。他們構(gòu)成了這個(gè)表面光鮮的城市的另一種底色。

這些短篇小說，以豐富的題材，新穎的結(jié)構(gòu)，鮮明的風(fēng)格和活潑的語言，充溢著時(shí)代鮮活的氣息。它們斑斕多姿，帶給讀者的是驚喜和沖擊。如果不認(rèn)識鄧一光，只是閱讀他的某些小說文本，很可能會以為那充滿奇特想象力的個(gè)性十足的文字是出自一個(gè)80后作家之手。這表明他是一個(gè)對寫作慣性保持著高度警覺的作家。因此，他的小說視域才保持著寬廣與豐饒的面貌，有著不竭的活力。也因此，他在首屆“林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)”中獲得“杰出短篇小說作家獎(jiǎng)。”

本期鄧一光的短篇《她們現(xiàn)在都不講感情了》采取的是極簡主義的寫作方法，文本上十分簡樸，沒有多余的修飾和技巧，只有簡單的生活場景和并不復(fù)雜的情節(jié)。故事發(fā)生的地點(diǎn)是一家潮州粥店，一男一女兩個(gè)主要人物，加上一個(gè)女服務(wù)員。男人曾有心是一個(gè)退伍兵、打工者，他在深圳這個(gè)城市從事過快遞員、去保潔公司洗樓等多種行當(dāng)，可是依然貧窮買不起房，他只能和女人們走馬燈似的談?wù)剳賽郏瑓s沒有資格談婚論嫁，所以女人們先后都離開了他。而女人蕭花花雖然只是一個(gè)送水公司的統(tǒng)計(jì)員，卻是一個(gè)十足的現(xiàn)實(shí)主義者，她從心眼里瞧不起連一頓膏蟹粥都請不起的曾有心，她寧愿跟隨那個(gè)坐過牢、賣掉一只腎的吳繼生。就在這家粥店，兩個(gè)人進(jìn)行分手對話，間或有女服務(wù)員（曾有心前女友）穿插的一些對話。故事情節(jié)和人物性格基本上是在對話中推進(jìn)和完成。沒有繁復(fù)的環(huán)境渲染和描寫，也沒有過多的心理活動，人物的心理基本在對話中體現(xiàn)。這種近乎白描的手法，使文本極其簡潔，敘述極為冷靜節(jié)制，乍讀似乎有些艱澀，但仔細(xì)體會便能感受到如箭在弦的緊張和沖突，以及它們帶來的沖擊力。在點(diǎn)菜的過程中，曾有心幾乎被蕭花花和女服務(wù)員逼得喘不過氣來，她們一個(gè)是要尋找分手的借口，一個(gè)是要報(bào)復(fù)（抑或是拯救）他，她們要使這個(gè)囊中羞澀的男人出丑，要在精神上打垮他。在兩個(gè)女人不謀而合的夾擊下，他拼命抵抗，最終卻難逃潰敗的結(jié)局。這個(gè)心理較量過程，作家?guī)缀跞坑脤υ拋肀憩F(xiàn)，在不動聲色的敘述里，曾有心一步步被逼到了墻角。小說的篇名《她們現(xiàn)在一點(diǎn)感情都不講了》，“她們”是一個(gè)龐大的指向，也許并不僅僅限于這兩個(gè)女人，“她們”正在被城市同化，為了生存，“她們”變得很現(xiàn)實(shí)，愛情變得像玻璃一樣脆弱。而曾有心們在這樣的現(xiàn)實(shí)面前將更加無力。

這篇作品以一個(gè)小小的切面，真切地折射出城市底層打工者的生存困境，他們的卑微與無奈，他們?nèi)诵陨钐幍膾暝c困惑。

關(guān)于短篇小說的寫作，海明威有個(gè)著名的“冰山原則”，即小說只寫出那露出水面的冰山的八分之一，卻能讓讀者體會到埋在下面的八分之七。而事實(shí)上真正能用八分之一的篇幅表達(dá)出另八分之七意蘊(yùn)的作家是不多的。就鄧一光這個(gè)短篇小說而言，他完全可以演繹成一個(gè)熱鬧而俗套的中篇，兩男兩女，交叉的三角戀，女人們在城市的屈辱經(jīng)歷，男人們的辛苦打拼，還有賣腎、頂缸、蹲大獄，這些元素足以輕易地拉雜成一個(gè)幾萬字的中篇?？墒撬荛_了那種庸常的寫作路數(shù)，而選擇了一條吃力卻不討巧的崎嶇小路。短篇小說作為一種高難度的、摻雜不得水分的寫作，已經(jīng)毋庸置疑，這也是它一直以來備受冷落的原因之一。作家王安憶曾經(jīng)這樣描述短篇小說：“好的短篇小說就是精靈，它們極具彈性，就像物理范疇中的軟物質(zhì)。它們的活力并不取決于量的多少，而在于內(nèi)部的結(jié)構(gòu)?！彼赋龆唐≌f：“只能做有限的事，但這有限的事里卻蘊(yùn)藏了無限的意味”。

怎樣讓短篇小說于有限的事里蘊(yùn)藏?zé)o限的意味，從來就沒有固定的答案和范式，我想這種難以捉摸的多變性也許正是短篇小說的迷人之處。我相信每一位優(yōu)秀的小說家，都會用他自己的寫作實(shí)踐去探尋，創(chuàng)造出屬于他自己的獨(dú)特的短篇小說。而鄧一光，這個(gè)不知疲倦的奔跑者，也一定會給讀者帶來新的驚喜。