金理

我要談的是這樣一個(gè)問(wèn)題：作為研究者，如何面對(duì)類型文學(xué)。下面主要以青春小說(shuō)為例來(lái)討論。今天我們?cè)谶M(jìn)入類型文學(xué)研究時(shí)，不妨準(zhǔn)備兩種眼光，兩幅筆墨。一種是文學(xué)批評(píng)的方法。郭敬明的《爵跡》（可歸入玄幻、武俠等類型）在《收獲》增刊發(fā)表時(shí)，同期配發(fā)了郜元寶教授的評(píng)論。這篇評(píng)論從基本的文字、修辭問(wèn)題談起，這是評(píng)論家的“讀法”。文學(xué)批評(píng)有自己的傳統(tǒng)和規(guī)范，既然郭敬明的小說(shuō)已經(jīng)登上了《收獲》，既然我們以文學(xué)作品的要求來(lái)對(duì)待《爵跡》，那么郜老師從文字、修辭等文學(xué)的“基本功”入手去解剖小說(shuō)，正是批評(píng)家的正宗路數(shù)，并不像人們感覺的那樣是殺雞用牛刀的錯(cuò)位。古人強(qiáng)調(diào)“入門須正，立志須高”，從郭敬明自視來(lái)看決不滿足于做一個(gè)寫手，哪怕很多文學(xué)專業(yè)讀者和專家們對(duì)郭敬明不屑一顧，我們就更應(yīng)該通過(guò)文學(xué)的“正法眼”來(lái)丈量出郭敬明小說(shuō)的不足。

以上是從文學(xué)批評(píng)的角度而言。但這種方法可能無(wú)法回答這樣一個(gè)問(wèn)題：為什么在21世紀(jì)最初的十年內(nèi)郭敬明的小說(shuō)可以占據(jù)那么驚人的市場(chǎng)份額？粉絲們是如何閱讀、消費(fèi)郭敬明的？要應(yīng)對(duì)這樣的問(wèn)題，我們需要嘗試歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)的實(shí)證手段——比如問(wèn)卷調(diào)查，以及整理、分析“四迷”（郭的粉絲）們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)論壇上的帖子所傳達(dá)出的信息等，需要借鑒“閱讀史”的方法（閱讀史的研究主張從讀者與讀物之間的互動(dòng)，探討讀者對(duì)文本本身創(chuàng)造性的挪用），以及類似人類學(xué)的視野，放棄自身成見，進(jìn)入“他者”（郭敬明小說(shuō)的讀者群）視野。我自身一直有疑惑：我出生于1981年，也算“80后”，郭敬明等人開始走紅的時(shí)候，我在大學(xué)讀書，文學(xué)專業(yè)，但那時(shí)我從來(lái)沒(méi)有關(guān)注過(guò)郭敬明，連要去讀的想法都沒(méi)有。我周圍的同學(xué)、朋友，全都不讀郭敬明。那么作為暢銷書，郭敬明小說(shuō)的“閱讀大眾”到底是誰(shuí)？后來(lái)我終于看到了細(xì)致的分析，這也部分解釋了我的疑惑：“整個(gè)閱讀點(diǎn)在2000年之后有一個(gè)斷裂”，1985年之前出生的青年（也就是筆者身處其中的群體），他們接受的教育還比較傳統(tǒng)，童年時(shí)還可以讀秦文君、鄭淵潔、《少年文藝》、《童話大王》……但是1985年后出生的年輕人，在成長(zhǎng)時(shí)期就接觸了網(wǎng)絡(luò)，中國(guó)社會(huì)語(yǔ)境、意識(shí)形態(tài)都在發(fā)生轉(zhuǎn)變，但我們的傳統(tǒng)教育基本沒(méi)有發(fā)生變化，老師在課堂上教給青年人的，都是他們不相信或者不喜歡的東西?！按藭r(shí)，文學(xué)也出現(xiàn)了尷尬，幾乎所有的成人作家，都無(wú)法寫出年輕人喜歡的東西。當(dāng)現(xiàn)實(shí)不能提供滿足他們的讀物時(shí)，年輕人就開始自己寫自己賣自己讀，這已經(jīng)形成了一個(gè)完整的銷售鏈。網(wǎng)絡(luò)普及使得他們有了充分表達(dá)自己的陣地，這就形成了新的文化力量”（這是追蹤研究“80后”現(xiàn)象的江冰先生的看法）。總之，由于中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)的斷裂，傳統(tǒng)的青少年讀物已經(jīng)無(wú)法滿足、對(duì)接這批孩子“精神斷層”后的閱讀期待，這背后有一個(gè)文學(xué)讀者的“換代”問(wèn)題。而據(jù)抽樣調(diào)查顯示，目前我國(guó)最有購(gòu)買力，最忠實(shí)的讀者是中學(xué)生，初中生有76%的人在買書，這就可以解釋為什么以郭敬明為代表的青春文學(xué)那么暢銷，因?yàn)樗幸粋€(gè)對(duì)位的、非常強(qiáng)大而穩(wěn)固的讀者群在支撐。把上面這些通過(guò)社會(huì)調(diào)研、數(shù)據(jù)采集等手段獲取的信息結(jié)合起來(lái)，我們方才能夠建立一個(gè)以郭敬明為個(gè)例的青春文學(xué)的閱讀現(xiàn)場(chǎng)。

上面這兩種研究，各自依據(jù)的方法與手段、獲取的信息、呈現(xiàn)的圖景，都有所不同，我想應(yīng)該把它們結(jié)合起來(lái)，才能真正理解類型文學(xué)。我以自己的親身經(jīng)歷來(lái)舉例。兩年前我和好朋友——中國(guó)人民大學(xué)的楊慶祥、華東師范大學(xué)的黃平——一起討論郭敬明的小說(shuō)，當(dāng)時(shí)我有一種擔(dān)憂，郭敬明的小說(shuō)提供了關(guān)于“中國(guó)夢(mèng)”的敘述，由一系列“典型人物”和“典型環(huán)境”——有車有房、名校名企、大都會(huì)、英俊愛人，充滿時(shí)尚的中產(chǎn)階級(jí)生活——構(gòu)成。這樣一種“中國(guó)夢(mèng)”直接塑造了年輕讀者對(duì)于世界、對(duì)于生活理想的理解（“我要成為那樣一種人”）——甚至就是“最初的理解”（從“源頭”上俘獲人心），最危險(xiǎn)的是恐怕也會(huì)成為“最終的理解”。這個(gè)略顯悲觀的看法，顯然是研究者對(duì)郭敬明小說(shuō)的“讀法”。后來(lái)我給學(xué)生上一門當(dāng)代小說(shuō)欣賞的課，這個(gè)課程是面向全校各專業(yè)的，學(xué)生是剛進(jìn)復(fù)旦大學(xué)不久的“90后”，大多不是中文專業(yè)。我問(wèn)他們讀不讀郭敬明，結(jié)果課堂發(fā)出一陣哄笑，無(wú)人舉手表示……這讓我很吃驚。課后有個(gè)別學(xué)生找我交流，其中不排除在課堂上的哄笑聲中不好意思舉手的情形，但他們都認(rèn)為郭敬明只是中學(xué)階段的讀物，現(xiàn)在真的不讀了?？梢娕c郭敬明小說(shuō)“對(duì)接”的，只是一個(gè)年齡段的讀者，等到這批讀者長(zhǎng)大、世界觀成熟了，可能就會(huì)告別郭敬明。有一個(gè)女孩子的回復(fù)特別具有啟發(fā)意義：她說(shuō)自己喜歡的是郭敬明前期的那些小說(shuō)——文字唯美，咀嚼小小的憂傷，等到后來(lái)以《小時(shí)代》為代表的作品出來(lái)，把主人公打扮成時(shí)尚人士，反而覺得特別矯情，不喜歡……由此，我忽然發(fā)現(xiàn)文學(xué)的內(nèi)核其實(shí)沒(méi)有變，青春期的孩子，往往都陷溺在小天地里，獨(dú)自品味孤獨(dú)和憂傷，在這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)不需要一種提供精神撫慰的文學(xué)？往前推，不就是何其芳的《畫夢(mèng)錄》嗎？用何其芳自己的話來(lái)講，“不過(guò)是一個(gè)寂寞的孩子為他自己制造的一些玩具”，“美麗的、安靜的、充滿著寂寞”（何其芳：《一個(gè)平常的故事》）。

類型文學(xué)的出現(xiàn)，讓我們身陷變化的巨流而驚愕不已：發(fā)表媒介、生產(chǎn)流通方式、文學(xué)寫作的型態(tài)……其實(shí)，在亂花迷眼的“變化”面前，我們不要忽視了文學(xué)“不變”的內(nèi)核。但是不同時(shí)代、不同類型的文學(xué)，會(huì)在這一不變的“內(nèi)核”周圍配備一組新的元素。有位年輕的研究者（張巖雨：《輕閱讀時(shí)代的郭敬明現(xiàn)象》，《南方文壇》2011年第1期）借用“數(shù)據(jù)庫(kù)”體系來(lái)討論郭敬明現(xiàn)象，很有說(shuō)服力?！皵?shù)據(jù)庫(kù)”理論是日本學(xué)者研究動(dòng)漫時(shí)總結(jié)出來(lái)的概念，“數(shù)據(jù)庫(kù)”就是動(dòng)漫中某種元素的集合體，這個(gè)“數(shù)據(jù)庫(kù)”被讀者和作者共享，每個(gè)動(dòng)漫作者都會(huì)在這個(gè)大的“動(dòng)漫數(shù)據(jù)庫(kù)”中抽取一定的“元素”來(lái)組合自己的故事，而讀者完全可以站在已知的“數(shù)據(jù)庫(kù)”基礎(chǔ)上，來(lái)理解動(dòng)漫作品。借鑒過(guò)來(lái)，國(guó)內(nèi)的年輕讀者擁有與以往讀者所不同的“數(shù)據(jù)庫(kù)”，其閱讀知識(shí)體系包括以下三類：一類是經(jīng)典文本，這些往往是教科書上所提及的文本，然而因?yàn)檎Z(yǔ)文教育的乏力，在接受這些經(jīng)典文本的同時(shí)往往伴隨著抵觸感，比如對(duì)于魯迅的作品。另一類是武俠玄幻文本，但是從我自己的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，金庸的武俠小說(shuō)越來(lái)越離學(xué)生遠(yuǎn)去，現(xiàn)在更偏向于玄幻、穿越。第三類是日韓動(dòng)漫以及動(dòng)漫衍生品，如輕小說(shuō)、游戲等。此外，還有近些年的美劇和韓劇。郭敬明的“抄襲”事件也從側(cè)面證明了他的寫作方式：從日本動(dòng)漫、國(guó)內(nèi)青春文學(xué)、美劇等“數(shù)據(jù)庫(kù)”中抽取一定的“元素”，加以自己語(yǔ)言組合、拼接。桑永海老師曾聯(lián)合一批資深語(yǔ)文教師，多次走訪十?dāng)?shù)所各種層次的中小學(xué)，做閱讀情況調(diào)查。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，郭敬明的粉絲集中在初中二、三年級(jí)學(xué)生群體。“四迷”們?cè)诮佑|郭氏文字之先，大多都有兩種嗜好，一個(gè)是網(wǎng)讀的習(xí)慣（尤其是網(wǎng)絡(luò)游戲），一個(gè)是對(duì)動(dòng)漫的酷愛。桑老師調(diào)查的結(jié)論是：“‘四迷們幾乎全都是深受日、韓動(dòng)漫和網(wǎng)絡(luò)流行文化、娛樂(lè)文化、商業(yè)文化薰陶成長(zhǎng)起來(lái)的一代。這種可操作性的、極盡商品化和娛樂(lè)化為能事的網(wǎng)絡(luò)流行文化，給‘四迷們鋪好一個(gè)溫床，只等待適宜的種子開花結(jié)果了?！保ㄉＳ篮＃骸丁肮疵鳜F(xiàn)象”的一個(gè)重要方面——對(duì)郭敬明受眾群體的社會(huì)文化心理分析》，《文學(xué)報(bào)》2011年8月25日）這個(gè)實(shí)地調(diào)查也證明了郭敬明和他的讀者們，確實(shí)存在可以對(duì)接、交流的、共同的“數(shù)據(jù)庫(kù)”。只有結(jié)合以上方方面面的信息，我們才能理解這種文學(xué)何以受歡迎。

在今天中國(guó)的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，文學(xué)追求（魯敏說(shuō)過(guò)一番話我覺得很有代表性：“有人愿意每天在網(wǎng)絡(luò)上奉獻(xiàn)鮮花，一周后聽?wèi){其凋謝；有人用一個(gè)月制作干花；有人愿意用三年的時(shí)間提取香精……”）、讀者市場(chǎng)的分野已經(jīng)逐漸明朗。一方面，要充分尊重類型文學(xué)提供的新的質(zhì)素，其中的生產(chǎn)流通方式以及嶄新的審美規(guī)范都值得細(xì)心研究，且如上文所言，應(yīng)該借用多種手段來(lái)研究；另一方面，社會(huì)形態(tài)變化可能會(huì)造成文學(xué)邊緣化和斷層現(xiàn)象，但文學(xué)作為人類精神最內(nèi)在的本質(zhì)反映，其內(nèi)核不可能改變。對(duì)此我們應(yīng)該有信心，沒(méi)必要將評(píng)判的權(quán)力全然交付給市場(chǎng)主宰。

本欄目文章選自中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館與中篇小說(shuō)選刊雜志社聯(lián)合主辦的“中篇小說(shuō)及類型文學(xué)現(xiàn)狀研討會(huì)”

責(zé)任編輯 向 午