丁敏

摘 要：西方文化自誕生以來(lái)就一直彰顯著二元對(duì)立的認(rèn)知特征，《阿凡達(dá)》形象地描述了怎樣從二元對(duì)立的世界中生成出一元世界的美國(guó)式思維，舍物質(zhì)取情感的人文關(guān)懷，尊重差異的個(gè)人主義，關(guān)懷弱者的人道精神給我們勾勒出一個(gè)光彩炫目、令人神往的美國(guó)形象。在很大程度上滿足了一種弱者的自我想象與慰藉的要求?！栋⒎策_(dá)》基于政治批判的人道主義類(lèi)似于“強(qiáng)者”/美國(guó)對(duì)“弱者”/本土之外觀眾的主動(dòng)性寬慰以及勸解，已經(jīng)在全球范圍內(nèi)的民族國(guó)家電影中形成了話語(yǔ)霸權(quán)。《阿凡達(dá)》等美國(guó)電影宣揚(yáng)的人道主義的意識(shí)形態(tài)，生成出令人感動(dòng)的、心神向往的、虛構(gòu)杜撰的國(guó)家形象，在政治/文化、現(xiàn)實(shí)/虛構(gòu)等對(duì)立層面上產(chǎn)生了強(qiáng)者“自我遮掩”的修飾效果。

關(guān)鍵詞：《阿凡達(dá)》 二元對(duì)立 弱者 寬慰 自我遮掩

與東方文化強(qiáng)調(diào)天人合一的文化傳統(tǒng)、思維方式不同，西方文化自誕生以來(lái)就一直彰顯著二元對(duì)立的認(rèn)知特征，上帝與人類(lèi)、靈魂與肉體、精神與物質(zhì)，等等，對(duì)立的范疇使西方文化在享受物質(zhì)發(fā)達(dá)的同時(shí)，體驗(yàn)到了精神的巨大孤寂與深刻的痛苦。美國(guó)導(dǎo)演卡梅隆的《阿凡達(dá)》形象地描述了怎樣從二元對(duì)立的世界中生成出一元世界的美國(guó)式思維。但是，美國(guó)電影與美國(guó)政治用以消除差異的價(jià)值選擇完全悖逆。《阿凡達(dá)》中，已經(jīng)瀕臨絕境的納威人居然因?yàn)閻?ài)娃樹(shù)神向其他動(dòng)物的號(hào)召，集合了無(wú)數(shù)兇猛的森林生靈，扭轉(zhuǎn)乾坤，“浪漫”地打敗了武裝到牙齒的“地球人”，人道主義戰(zhàn)勝了粗暴的戰(zhàn)爭(zhēng)主義。這是好萊塢電影普遍接受并一再重復(fù)、強(qiáng)調(diào)的價(jià)值觀，當(dāng)然也在一定程度上成為《阿凡達(dá)》未能在內(nèi)容上有所突破的佐證。的確，美國(guó)的影視劇給我們勾勒出一個(gè)光彩炫目、令人神往的美國(guó)形象，舍物質(zhì)取情感的人文關(guān)懷，尊重差異的個(gè)人主義，關(guān)懷弱者的人道精神，等等。借助這些理想的核心價(jià)值，想象地彌合裂縫、消除差異，美國(guó)電影乃至其大眾文化的傳播力在媒介全球化的浪潮中越來(lái)越強(qiáng)大，經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的國(guó)際化努力，美國(guó)電影已經(jīng)成為全球性電影，好萊塢電影成為全球性產(chǎn)業(yè)，負(fù)載于好萊塢電影的價(jià)值觀、人性觀已然普泛開(kāi)來(lái)，滲透到本土文化。兩者水乳交融，緊密融匯，甚至難以將之作為西方的舶來(lái)品而特殊對(duì)待：這種意識(shí)形態(tài)已經(jīng)在全球范圍內(nèi)的民族國(guó)家電影中形成了話語(yǔ)霸權(quán)。

然而，美國(guó)在歷史與現(xiàn)實(shí)中的所作所為，恰恰是自始至終地貫徹電影所批判的那種粗暴野蠻的強(qiáng)權(quán)意志。我們看到，美國(guó)的政治意志已經(jīng)充分體現(xiàn)在如阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)以及遍布全球的反恐主義行動(dòng)上。從原初目的到表現(xiàn)形式，《阿凡達(dá)》的“地球人”驅(qū)趕納威人與美國(guó)所發(fā)動(dòng)的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，等等，也構(gòu)成了一系列交叉指涉的聯(lián)想。如戰(zhàn)爭(zhēng)緣由，“地球人”為了某種礦產(chǎn)資源驅(qū)趕納威人，和海灣戰(zhàn)爭(zhēng)事關(guān)石油這一重要戰(zhàn)略性資源極為相似；從戰(zhàn)爭(zhēng)形式看，入侵他國(guó)領(lǐng)土作戰(zhàn)，激烈爭(zhēng)奪制空權(quán)，并積極形成了地空合圍，也令人聯(lián)想起以上的戰(zhàn)爭(zhēng)案例；在宗教文化上，伊斯蘭教與西方基督教迥然有別，西方對(duì)伊斯蘭教極端地突出、夸張與自身不同的差異，伊斯蘭教被妖魔化為“異族人”，這在西方媒體中比比皆是，《阿凡達(dá)》中的納威人同樣受到了“地球人”如此這般的人為扭曲。即便在并不直接體現(xiàn)國(guó)家權(quán)力意志的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，從美國(guó)爆發(fā)的次貸危機(jī)并波及全球形成“金融海嘯”后，出于自身經(jīng)濟(jì)利益，貿(mào)易保護(hù)主義在美國(guó)滋生、抬頭，以征收高額稅收等各種手段挑起與其他民族國(guó)家的矛盾?？梢哉f(shuō)，在當(dāng)前正值多事之秋的國(guó)際舞臺(tái)上，美國(guó)以其強(qiáng)大的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事實(shí)力扮演著強(qiáng)權(quán)者形象。

好萊塢電影表達(dá)的意識(shí)形態(tài)及其形塑的國(guó)家形象，在現(xiàn)實(shí)的比照下，具有一種強(qiáng)烈的反諷意味：在藝術(shù)的虛構(gòu)領(lǐng)域，自由平等，為弱者發(fā)聲，充滿人文精神；現(xiàn)實(shí)的國(guó)家形象卻是私利、褊狹，不遺余力地打壓在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教與己不同的“差異者”。這種對(duì)立，意義復(fù)雜。恩格斯在1888年指出，與政治、經(jīng)濟(jì)相比，藝術(shù)并不是純粹的意識(shí)形態(tài)，而具有不透明性。所謂的“不透明”，即指藝術(shù)傳達(dá)的意識(shí)形態(tài)并不直接等同于國(guó)家政治意識(shí)。阿爾都塞說(shuō)得更仔細(xì)，藝術(shù)與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系不是一個(gè)二元關(guān)系，而是一個(gè)由藝術(shù)、意識(shí)形態(tài)和科學(xué)構(gòu)成的三元關(guān)系：藝術(shù)既產(chǎn)生于某種意識(shí)形態(tài)，沉浸在其中，又同它保持著一段距離，從而指向它。① 這里，藝術(shù)與意識(shí)形態(tài)的“一段距離”，與恩格斯的“不透明”實(shí)則一致，意味著藝術(shù)與國(guó)家意識(shí)形態(tài)可以存在多種方式，藝術(shù)所提供的意識(shí)形態(tài)沒(méi)有科學(xué)對(duì)意識(shí)形態(tài)提供那種嚴(yán)格意義上的知識(shí)，甚至經(jīng)不起理性分析與推敲。在藝術(shù)所建構(gòu)的具體、形象的特殊空間里，意識(shí)形態(tài)不過(guò)是一個(gè)人生存包含的所有的生活經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)生活經(jīng)驗(yàn)是整體的、模糊的。這就解釋了《阿凡達(dá)》等美國(guó)電影宣揚(yáng)的人道主義的意識(shí)形態(tài)，雖然與現(xiàn)實(shí)的國(guó)家形象大相徑庭，既不準(zhǔn)確，也不真實(shí)，但是，并不妨礙生成出令人感動(dòng)的、心神向往的，卻是虛構(gòu)杜撰的國(guó)家形象。

另一個(gè)問(wèn)題隨之浮出水面：好萊塢電影虛構(gòu)杜撰這種極富人文激情的國(guó)家形象到底意欲何在？是批判現(xiàn)實(shí)中粗暴武斷的國(guó)家形象，還是在修飾乃至遮掩現(xiàn)實(shí)中勢(shì)利的國(guó)家形象？我們不妨還是以《阿凡達(dá)》為例。毫無(wú)疑問(wèn)，電影中最后的勝利者是生活在礦藏豐富的土地上的納威人，然而電影之外的勝利者卻是強(qiáng)行驅(qū)散原住民的以人類(lèi)面貌出現(xiàn)的美國(guó)“拆遷者”?！栋⒎?/p>

達(dá)》雖然表達(dá)了原住民的納威人最終的勝利，但是這并不代表著現(xiàn)實(shí)層面上的美國(guó)思考、反省自己入侵他者的戰(zhàn)爭(zhēng)行為。道理很簡(jiǎn)單，經(jīng)歷“越戰(zhàn)”后，美國(guó)好萊塢電影的反戰(zhàn)立場(chǎng)雖然日益鮮明，但美國(guó)政府的行為依然我行我素；美國(guó)電影雖然一貫地高舉民主、平等的人道主義大旗，但是絲毫未能增強(qiáng)對(duì)他者、弱者、邊緣群體的寬容與尊重。即是說(shuō)，美國(guó)電影對(duì)國(guó)內(nèi)政治的批判影響甚微，兩者之間并未構(gòu)成差異性思想的碰撞與融合；相反，美國(guó)電影借助對(duì)國(guó)內(nèi)政治的批判性，卻贏得了美國(guó)之外的世界觀眾。事實(shí)上，美國(guó)電影作為最賺錢(qián)的產(chǎn)業(yè)，為美國(guó)贏得了巨額的經(jīng)濟(jì)受益。

仔細(xì)說(shuō)來(lái)，美國(guó)本土之外的觀眾之所以能夠接受好萊塢電影，一者在于電影高揚(yáng)的民主自由的人道主義；一者在于對(duì)國(guó)內(nèi)政治的批判。前者樹(shù)立了可供想象、追求的價(jià)值理想；后者確立了反面的批判對(duì)象。因此，它在很大程度上滿足了一種弱者的自我想象與慰藉的要求。尼采認(rèn)為，弱者為閹割強(qiáng)者，故而在憎恨心理基礎(chǔ)上建立起“酸葡萄”式的宗教，這是弱者出于心理需要而主動(dòng)建構(gòu)的。然而，如《阿凡達(dá)》等好萊塢電影這種基于政治批判的人道主義，類(lèi)似于“強(qiáng)者”/美國(guó)對(duì)“弱者”/本土之外觀眾的主動(dòng)性寬慰以及勸解，因此，在政治/文化、現(xiàn)實(shí)/虛構(gòu)等對(duì)立層面上產(chǎn)生出“并非批判”而是強(qiáng)者“自我遮掩”的修飾效果。對(duì)美國(guó)電影來(lái)說(shuō)，無(wú)論從政治、經(jīng)濟(jì)還是文化的層面，都已經(jīng)進(jìn)入了最佳的良性循環(huán)：以“弱者獲勝”的虛幻滿足，掩飾現(xiàn)實(shí)中的強(qiáng)權(quán)行為；以虛擬的政治批判，弱化對(duì)政治強(qiáng)權(quán)的現(xiàn)實(shí)反抗，并且以其巨額的經(jīng)濟(jì)收益，再生產(chǎn)出更多類(lèi)似的慰藉弱者心靈的電影。弱者雖在現(xiàn)實(shí)中失敗，卻在想象中獲勝；強(qiáng)者樂(lè)意在想象中失敗，更愿意在現(xiàn)實(shí)中獲勝，如此的經(jīng)驗(yàn)得到強(qiáng)化，更進(jìn)一步閹割了全球范圍內(nèi)抵制、反抗美國(guó)的意愿與沖動(dòng)，鞏固了美國(guó)神話般的國(guó)家形象。

美國(guó)電影之所以能夠覆蓋全球，成為電影的代名詞，正是因?yàn)楸澈笳玖⒅粋€(gè)強(qiáng)大的美國(guó)，是美國(guó)政治力量的積極推動(dòng)促成美國(guó)電影實(shí)現(xiàn)全球化的版圖，如中國(guó)簽署世貿(mào)協(xié)定的條款中就有三條涉及電影，被要求逐步開(kāi)放國(guó)內(nèi)的電影市場(chǎng)。美國(guó)電影與美國(guó)政府關(guān)系并未因截然不同的意識(shí)形態(tài)而水火不容，相反，卻顯得無(wú)比融洽。蔣萍萍指出，美國(guó)政府在“一戰(zhàn)”時(shí)期就考慮電影的政治價(jià)值，美國(guó)國(guó)務(wù)院向駐世界各國(guó)公使館發(fā)出通報(bào)，認(rèn)為美國(guó)電影是美國(guó)生活方式最高宣傳媒介，不僅有利于政治宣傳，而且促進(jìn)美國(guó)消費(fèi)品的海外銷(xiāo)售。2000年，美國(guó)前國(guó)防部長(zhǎng)科恩在貝弗利山莊宴請(qǐng)美國(guó)電影要人，如著名導(dǎo)演斯皮爾伯格就在被邀請(qǐng)之列，目的是感謝美國(guó)電影協(xié)會(huì)和好萊塢在過(guò)去幾年里對(duì)美軍的正面宣傳。② 美國(guó)電影對(duì)美國(guó)政治有正面宣傳，當(dāng)然也有反面的批判，但無(wú)論怎樣批判，都在客觀上起到正面宣傳的作用。如《阿凡達(dá)》雖然以諸多類(lèi)似的人道主義聯(lián)想批判了現(xiàn)實(shí)美國(guó)，但解決危機(jī)、扭轉(zhuǎn)乾坤的英雄，卻還是美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的退伍隊(duì)員；電影的政治批判不僅贏得了海外市場(chǎng)，而且，更隱蔽地宣傳了本國(guó)政治，屬于更大范疇內(nèi)的意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)。從這個(gè)角度說(shuō)，美國(guó)電影三位一體，非常集中地具備了利于灌輸意識(shí)的政治功能、宣傳價(jià)值理想的文化功能、促進(jìn)商品銷(xiāo)售的經(jīng)濟(jì)功能等，政治、經(jīng)濟(jì)與文化之間實(shí)現(xiàn)了意義的自由流動(dòng)與價(jià)值轉(zhuǎn)換。這正是在后現(xiàn)代文化語(yǔ)境中一種典型的文化癥候，“政治的即是文化的”，反之亦然。以電影等現(xiàn)代傳媒表現(xiàn)的政治意識(shí)，有別于國(guó)家政治權(quán)力機(jī)構(gòu)正面但簡(jiǎn)單的宣傳，它基于獨(dú)立的公眾立場(chǎng)，借助社會(huì)公共領(lǐng)域與大眾媒介的闡釋力量，從自身邏輯生成出來(lái)的政治文化與理想價(jià)值，更具有傳播力。從這個(gè)角度說(shuō)，美國(guó)電影恰恰以宣揚(yáng)虛幻的“弱者最終勝利”的故事，掩飾了現(xiàn)實(shí)層面上強(qiáng)權(quán)的意識(shí)形

態(tài)。作為一種“非國(guó)家”的政治意志，美國(guó)電影貌似為弱者發(fā)聲，然而已經(jīng)牢固地縫合在國(guó)家意識(shí)形態(tài)的生產(chǎn)上。因此，《阿凡達(dá)》再次提示我們，亟待借助大眾傳媒不容小覷的文化政治力量，有效地建構(gòu)富有人文激情與魅力的國(guó)家形象。

① 徐賁：《走向后現(xiàn)代與后殖民》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1996年版，第107頁(yè)。

② 蔣萍萍：《20世紀(jì)90年代美國(guó)電影產(chǎn)業(yè)分析》，見(jiàn)盧燕、李亦中主編：《隔洋觀景：好萊塢鏡像縱橫》，北京大學(xué)出版社2004年版。