摘 要:畢飛宇的《推拿》寫的是盲人的世界。他以題材的特別與描寫的別致獲得廣泛關(guān)注,并且榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。小說穿越黑暗的表象抵達(dá)斑斕的內(nèi)核,觸人心扉。
關(guān)鍵詞:黑暗 斑斕 語言 想象力
《推拿》寫的是盲人,這大約算是中國文學(xué)中第一本以盲人為主角的小說了。理應(yīng)是沉重的話題,讀罷眼前卻是一片風(fēng)輕云淡。但在風(fēng)與云的下面并不是輕飄飄的空間,而是布滿了細(xì)膩的心思與謹(jǐn)慎的用力——這是一種特別的力量,仿佛是閉眼吸氣,用足全身力量集于一掌,但畢飛宇卻沒有立刻重重拍下。相反,他的落下卻出奇地輕盈,他用細(xì)密的、溫柔的語言娓娓道出了這個(gè)故事。
一、盲人的黑暗世界
盲人的世界在大部分健全人眼中,是一個(gè)扁而平面的概念,人們會給出一個(gè)粗糙的判斷,那是一個(gè)可憐無助的弱勢群體,除此之外別無他念。在畢飛宇筆下世界中的盲人們,因?yàn)槭芟抻谒麄兊睦Ь?,確實(shí)也并沒有很復(fù)雜的生活,他們的天地就是盲人推拿店的一門之內(nèi)。然而,每一個(gè)盲人的模樣就那樣依著畢飛宇耐心的勾畫,王大夫、小馬、都紅、沙復(fù)明……他們都不急不躁地立在了紙上,本來是模糊一片的群像圖,卻徐徐地露出各自的本真,一個(gè)立體真實(shí)的盲人世界浮現(xiàn)出來了。
在畢飛宇創(chuàng)立的這個(gè)盲人世界的背面,隱藏著一個(gè)巨大的,黑色的,雖未言明卻無時(shí)無刻都存在著的“健全人”的世界。他們面對健全人是自卑的,怯懦的,以至是受到深刻傷害的。畢飛宇寫了盲人眼中的健全人形象:“在盲人的心目中,健全人是另外的一種動(dòng)物,是更高一級的動(dòng)物,是有眼睛的動(dòng)物,是無所不知的動(dòng)物,具有神靈的意味。他們對待健全人的態(tài)度完全等同于健全人對待鬼神的態(tài)度:敬鬼神而遠(yuǎn)之?!??譹?訛
畢飛宇描寫沙復(fù)明的創(chuàng)業(yè)時(shí),描寫過這位有志創(chuàng)業(yè)的盲人對于健全人寄語盲人的“自食其力”一詞的痛
恨——“他們永遠(yuǎn)都會對殘疾人說,你們要‘自食其力。自我感覺好極了”;“就好像殘疾人只要‘自食其力就行了,都沒餓死,都沒凍死,很了不起了”。事實(shí)上,在他們的生活中,處處都交織著兩個(gè)世界參差不齊的圖像,它們的不均齊與雜亂破壞了盲人心中本就脆弱的平衡;處處都有著類似“自食其力”這般居高臨下意味濃重的詞語,話語從健全人的口中飄出,卻在沙復(fù)明們的心里烙下了深深傷痕。盲人與健全人兩個(gè)世界間的隔膜,比我們想象中更為深厚與牢不可破。
畢飛宇曾經(jīng)在一篇訪談中提及在他的記憶中,也就是1960年代中國鄉(xiāng)村的殘疾人所遭遇的欺辱、譏笑,甚至是扭曲的自我作踐。?譺?訛而《推拿》中的盲人們則大多數(shù)都經(jīng)歷過特殊教育,身后也有照料自己的家庭,他們至少衣食無憂,算是更幸福的新一代,然而他們所遭遇到的傷害并不會消失,只是換作了一種更為隱秘、更為向內(nèi)心彌散的形式。都紅是個(gè)極有藝術(shù)天賦的女孩,她的老師在她身上發(fā)現(xiàn)絕無僅有的樂感后欣喜若狂,其后卻并不同意都紅學(xué)她所喜愛的唱歌,而是加緊培養(yǎng)都紅練習(xí)鋼琴,因?yàn)椤疤厥饨逃欢ㄒo自己找麻煩,做自己不能做的事情”。可是,特殊教育的意義又是什么呢,它絕不僅僅是為了體現(xiàn)“學(xué)校與教育的神奇”,更不是為了“表達(dá)”某種“成果”而進(jìn)行獵奇性質(zhì)的教育,而教育的受眾也絕不能成為學(xué)校向社會的展覽。然而,此后都紅的鋼琴生涯還是隨著一次公開場合的表演而終止了。她并沒有被自己的失常發(fā)揮擊倒,卻被“熱烈的、經(jīng)久不息的掌聲”與女主持人夸張極端的“贊美”所刺傷:“都紅想哭的心思沒有了,心卻一點(diǎn)一點(diǎn)地涼下去。是蒼涼。都紅知道了,她到底是一個(gè)盲人,永遠(yuǎn)是一個(gè)盲人。她這樣的人來到這個(gè)世界只為了一件事,供健全人寬容,供健全人同情?!彼砸詾楹喓唵螁蔚难葑?,卻成了主持人口中的“報(bào)答”——都紅因?yàn)橐魳酚辛藫]之不去的屈辱感,她覺得音樂“賤”。她遠(yuǎn)離了音樂,更對健全人的世界有了隔閡。
在這本小說里,雖然生存著一個(gè)稍顯特殊的群體,但他們的尊嚴(yán)并無異于“有眼睛”一族。尊嚴(yán)有著放之四海而皆準(zhǔn)的普世價(jià)值,沒有人能夠無來由地接受來自他人的情感或物質(zhì)饋贈,即便是出于善意也不能夠。只有這樣才能了解到,在都紅收到伙伴們的捐款后,她盡管清楚這行為本身的善良,卻出于對報(bào)答的恐懼,對無牽無絆、無須感激的生活的渴望,依舊選擇了可能會更加艱難并且無法預(yù)計(jì)的未來。因?yàn)樽饑?yán)無關(guān)生計(jì)、無關(guān)現(xiàn)實(shí),只是永久存活在人類內(nèi)心的一種尺度。
對于都紅悲劇的發(fā)生,畢飛宇也并未漠然置之,他指出:“嚴(yán)格地說,盲人即使走向社會了,即使‘自食其力了,盲人依然不是人,不是嚴(yán)格意義上的人。盲人沒有組織,沒有社團(tuán),沒有保險(xiǎn),沒有合同。一句話,盲人壓根兒就沒有和這個(gè)社會構(gòu)成真正有效的社會關(guān)系?!边@是畢飛宇的質(zhì)疑,是對這個(gè)姑息這一切發(fā)生的社會的指摘。他們活著,卻又不是以健全人的一般方式活著,他們始終游離在主流社會的大門之外,從來未能真正地參與進(jìn)門內(nèi)的世界?!懊鎸γと?,社會更像一個(gè)瞎子,盲人始終在盲區(qū)里頭?!?/p>
盲人相對于健全人來說是弱勢的一方,不過,盲人也是人。盲人世界也有類似于健全人世界的黑暗規(guī)則。一如畢飛宇所描寫的那樣,推拿師們都會為了自己的未來或明或暗地努力討好前臺。這黑暗規(guī)則并不沉重,卻也幫助推拿師們形成了自己的小世界;并不獨(dú)特,但依然可以自給自足,自成一統(tǒng)。同時(shí),人作為基本的個(gè)體,本質(zhì)上也依舊存在著個(gè)體之間的隔閡。雖然他們因?yàn)楹诎刀裢庖蕾嚤舜?,但是在小說最后,當(dāng)沙復(fù)明吐血被送往醫(yī)院時(shí),醫(yī)生問同去的人們他的病史,他們卻無人知道?!巴醮蠓虻男母C子里頭突然就是一陣涼,是井水一樣的涼。自己和復(fù)明,自己和他人,他人和復(fù)明,天天都在一起,可彼此之間是多么的遙遠(yuǎn)。說到底,他們誰也不知道誰?!泵總€(gè)人都關(guān)心著自己的生活,都在自己的小世界中認(rèn)認(rèn)真真、勤勤懇懇地活著。即使天天都在一起,但生活卻是個(gè)人的。疏于在意別人,這在健全人眼中更為善良的盲人世界里照例存在著,因?yàn)樗麄兓畹貌灰?,甚至更為舉步維艱。
所謂的盲人推拿師們的黑暗世界,其實(shí)就是他們生存的真實(shí)世界,只不過更為灰暗與沉重,但真切無比,令人感同身受。
二、五色斑斕天地
盲人推拿師們的黑暗世界,只是作者一件平實(shí)的外衣而已,讓所有人在平和、乃至不帶任何情感偏見的閱讀中進(jìn)入到一個(gè)更為真實(shí)的天地里,于暗濤洶涌之中已然波光粼粼。
書寫愛情的姿態(tài)是《推拿》中很濃墨重彩的一部分。最先打動(dòng)人的一句話是描述王大夫與小孔的羞怯而神圣的初吻:“他們都把各自的目光流在了對方的指尖上”,由這句話便可以想象他們當(dāng)時(shí)纏綿的情態(tài)乃至那種怯怯的表情。盲人的愛情比一般人更多了不少依依不舍和相濡以沫,他們彼此就是對方不可分割的依靠,在某種意義上,盲人的相愛才更像愛情?!澳憷业氖郑依愕氖?,守候在一起,也就是所謂的廝守了。他們的靜坐是漫長的,擁抱是漫長的,接吻也是漫長的,一點(diǎn)都不弄出動(dòng)靜。如果沒有生意,他們可以這樣坐上一天,一點(diǎn)都不悶?!?/p>
另外一段精彩的愛情則屬于金嫣。這是執(zhí)著而驚心動(dòng)魄的愛情,布滿了后怕、令自己率先愛上的愛情。金嫣愛上了泰來的故事,也愛上了故事中的泰來。她追尋著杳無音訊的泰來,堅(jiān)守一個(gè)人的戀愛,直至她憑著智慧與耐心找到了泰來。泰來因蘇北口音非常自卑,抵觸著可能的愛情。金嫣卻別有用意否定著“難聽”的“南京話”,對著泰來說:“你說話好聽死了。真好聽?!苯疰虒μ﹣砻菜茻o意的接近,用語言上的疏通悄悄地?cái)Q開泰來心門上的那把鑰匙,炸彈般的話語卻如此體己,如同順著柔滑的絲織品觸摸而下,不經(jīng)意地?fù)崤教﹣頋M是傷疤的靈魂。
畢飛宇并不滿足于僅僅沿著愛情順流而下,譬如他描繪了沙復(fù)明苦澀的單戀。這戀愛的起因竟是因?yàn)閷?dǎo)演對于都紅容貌的贊揚(yáng)——“太美了”。沙復(fù)明茫然了,什么是“美”?“美”對于他的觸動(dòng)太大了,那是無須“用”只須“懂”的另一番完全陌生的體驗(yàn)和領(lǐng)域。于是畢飛宇寫下了一連串的問題,這些問題是如此簡單卻又難以找到答案,因而顯得更為焦急:“什么是高貴的單純?什么是靜穆的偉大?什么是雄偉?什么是壯麗?什么是浩瀚?……虛無為什么縹緲?歲月為什么崢嶸?什么是紅?什么是綠?什么是‘紅是相思綠是愁?什么是‘知否知否,應(yīng)是綠肥紅瘦?”面對這些記憶在腦海中的詞匯,沙復(fù)明困惑了。他似乎懂,卻又不懂。在這樣一個(gè)由語言和視覺經(jīng)驗(yàn)為基底構(gòu)筑起來的世界中,從未見過這世界的先天盲人,或是即便見過也漸漸遺忘了的后天盲人,都困惑了。五色斑斕既屬于他們,又似乎遠(yuǎn)離了他們。這是一種多么難以言傳、但又如此悲傷的感觸,竟被畢飛宇表達(dá)了。嘆為觀止。
三、黑暗與五色斑斕間的船與橋
畢飛宇重視語言,而在小說這樣一個(gè)語言集合中,好的語言有時(shí)并不一定是生造的,而是一種合情、同時(shí)還突破語境的妙用,如關(guān)于沙復(fù)明,那第一份影響終生卻來無影去無蹤的兩小時(shí)愛情的描寫。當(dāng)遭遇到正常少女充溢抒情語調(diào)的贊美后,畢飛宇替十六歲的沙復(fù)明說出了兩句話,也是兩句名言警句:“走自己的路,讓別人說去吧?!薄拔野褎e人喝咖啡的時(shí)間都用在了學(xué)習(xí)上?!鄙硰?fù)明的自尊與自卑,敏感又想要自我表現(xiàn)的特性,便由這兩句看似不著邊際的話語既真實(shí)又不無幽默地流露出來了。從字面上看似乎毫無關(guān)聯(lián),但若是一個(gè)受寵若驚的盲人少年于此情此景中說出,不僅令人有些啞然失笑,更會觸痛于那短暫又永恒的“兩小時(shí)”之外、反復(fù)追憶這“夢幻兩小時(shí)”的沙復(fù)明的人生了。
語言有時(shí)候十分奇妙,同樣的字符,不同的順序會產(chǎn)生妙不可言的不同觀感。對王大夫弟弟這種“活老鬼”,畢飛宇寫道:“這個(gè)口頭禪涵蓋了他們?nèi)康恼軐W(xué),‘煩不了那么多,‘多大事。”接下來,畢飛宇便開始了他的自娛自樂:“‘多大事,太陽就落下去了。‘煩不了那么多,太陽又升上來了。太陽每天都會升起來,‘煩不了那么多。太陽每天都會落下去,‘多大事?”細(xì)細(xì)讀來,這兩句口頭禪不僅自成一體,還在這樣顛倒的語序結(jié)構(gòu)中又衍生出新的意義,看似繞口令的四句話卻完全表明了“活老鬼”玩世不恭和敷衍度日的態(tài)度,語意的微妙變幻也在語序的變化里完成了這一無法清楚表達(dá)的“表達(dá)”??雌饋碜髡卟毁M(fèi)吹灰之力就完成了這一步驟,其間的匠心卻是頗為耐人尋味的。
畢飛宇的描述速度并不快,然而充滿莫名的韻律感。沙復(fù)明被健康活潑的少女一步步攻陷,他的手也被女孩兒“找到手指縫扣起來了”。“他的手卻無力了,有些顫。內(nèi)心卻掀起了波濤,自信與自卑在不要命地蕩漾。上去了,又下來了,下來了,又上去了。仿佛是在原地,似乎又去了遠(yuǎn)方?!边@些內(nèi)心的起伏充滿節(jié)奏,印證著對世界充滿自信與自卑的少年真實(shí)的忐忑,整個(gè)過程仿佛波光粼粼,閃閃爍爍,又不著一絲痕跡。
在韻律感之外,畢飛宇總能在一番不經(jīng)意的描寫后,輕描淡寫地來上一句四兩撥千斤的話。如小孔和金嫣討論各自婚禮并不自覺地交心之后,她們的男人——王大夫與泰來也在推拿中心門口不大熟練地抽煙,他倆對自己的婚禮也是萬分困擾,面對著同樣的問題懷起了滿腹心思,在這一幕之后,畢飛宇寫道:“第二支香煙還沒有吸完,兩個(gè)人突然覺得,他們已經(jīng)是連襟了。”仿佛神來之筆,一語道破因?yàn)槲⒚疃嗨频奶幘常瑑蓚€(gè)不相干的男人在同樣微妙而相似的場合里心心相印了。同樣的描寫也出現(xiàn)在小馬對母親久遠(yuǎn)模糊的回憶中,小孔以“嫂子”身份對小馬笑罵,讓不茍言笑的小馬都不由得笑了。這個(gè)突如其來的表情讓他回憶起那種“有點(diǎn)涼,有點(diǎn)溫暖”的記憶,關(guān)于小馬心靈的歷史縱深就這樣不知不覺地溢了出來。并沒有正常人那種常規(guī)的自憐視角,卻看似隨意地由著肢體的觸碰自然地生發(fā)出曖昧模糊的生命痕跡。沒有審判,也沒有定論。
想象力在作家寫作中總歸是不可或缺的一部分。盲人不便于行動(dòng),他們的世界看起來便是靜默的。行動(dòng)自如的旁人不會注意到看起來總是處于靜態(tài)的盲人到底在想些什么,人們猜測,或許他們什么都沒有想。而在《推拿》中,盲人其實(shí)可以在腦海中充盈著鮮活的活動(dòng),在這方面最精彩的部分莫過于小馬了。小馬視時(shí)間為玩具,時(shí)間的長短、質(zhì)地、速度、形狀都成為他游戲的內(nèi)容。大部分的正常人總是“受控于眼睛”,小馬卻完全回避了這一套陳舊的規(guī)則,他與時(shí)間的關(guān)系似乎是意識流式的喃喃自語,也在某種程度上成為“不受控于眼睛”的盲人們在思維國度中高人一等的哲學(xué):這是不需要分享的哲學(xué),這是自得其樂的哲學(xué),這是正常人無法企及的哲學(xué)。畢飛宇的想象力也在這一場驚心動(dòng)魄的游戲里徹底揮發(fā)了出來,小馬在徹骨孤獨(dú)中迸發(fā)出一個(gè)新世界,他在那里舒坦開身子,享受著驚訝、愉悅、迷惘。盲人的暗戀也是一場想象力的廝殺,嫂子在小馬的國度里便不斷變身為蝴蝶、海豚、金牧場里的棕紅
馬……看不見、觸不到的戀人似乎更為鮮活與靈動(dòng),他們可以或騰飛、或潛游、或奔馳、或靜默,愛情的世界在腦海中一次又一次地蔓延了,愛情的形象也在畢飛宇一次又一次的嘗試中豐滿了。
四、結(jié)語:五色斑斕與不完整中的完整
盲人的世界也是這世界的一部分,盲人也與有視力的人一般,是有情感、有尊嚴(yán)、有向往的群體,畢飛宇贈予了我們獨(dú)特的目光,讓我們看見盲人的生活,那些逃離不開的悲歡離合,那些不可避免的掙扎與沖突,那些屬于黑暗中的五色斑斕。畢飛宇一反過去對于政治、文化、意識形態(tài)多少難以割舍的態(tài)度,只是盡量還原了一個(gè)普通的盲人推拿店,一群普通的、但也在認(rèn)真生活的盲人之間的愛恨與得失。他們的生活在外人看來似乎失衡與不完整,畢飛宇卻用他的筆觸給旁觀者搭了一次脈象,原來是戴著有色眼鏡看盲人的我們在失衡,盲人實(shí)則優(yōu)哉地享受著屬于自己的平衡。這似乎也令我們得以回頭看看自己:相比之下,即使是擁有視力的我們,也有可能錯(cuò)過了許多風(fēng)景。
① 畢飛宇:《推拿》,人民文學(xué)出版社2008年版。文中有關(guān)該小說引文均出自此書,不再另注。
畢飛宇、張莉:《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)——關(guān)于社會價(jià)值觀的對談》,《推拿》,人民文學(xué)出版社2008年版,
第320頁。
作 者:張雪韻,云南大學(xué)在讀碩士研究生,主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:水涓 E-mail:shuijuanby@sina.com