邢曉雯

聯(lián)系蝴蝶之家的采訪是一個漫長的過程。這是一家瀕危兒童臨終關(guān)懷機構(gòu)，由60歲的英國退休護士金林（Lyn Gould）和丈夫于2010年4月在長沙創(chuàng)辦。三年多來，他們先后接收了70名被遺棄的重癥孩子，其中39個孩子以“有尊嚴(yán)的方式”走完了人生最后的日子。

我從四月初開始接觸，先發(fā)采訪申請，再提交中英文版采訪提綱，然后被拒絕——因為H7N9流行，機構(gòu)拒絕了所有的外來探訪。五月份繼續(xù)申請，終得同意，出發(fā)前，還要再準(zhǔn)備一份蓋有單位公章的采訪函，并帶齊相關(guān)證件。出發(fā)前兩天，收到一份長達兩頁的注意事項，包括不能佩戴尖銳的首飾，以及一份洗手示意圖。

進入蝴蝶之家前，要套上鞋套、戴上消毒圍裙，按照科學(xué)洗手法洗干凈手。采訪中還有各種要求，不能打擾阿姨的工作，報道不能出現(xiàn)孩子的真名而必須記下英文名，稿子完成后見報前要反饋給機構(gòu)核對事實……它是我接觸過的對采訪各項細(xì)節(jié)要求最嚴(yán)苛的公益組織。

當(dāng)金林打開蝴蝶之家生活區(qū)的大門，我看到每個阿姨手中抱著一個嬌小的孩子，他們有的臉色蒼白、有的大口喘著氣，但阿姨們依然叫著“小寶貝”，親吻他們。彼時，我那顆忐忑的心在此溫柔地著陸。

“可以講講你印象最深的一個孩子嗎？”盡管一再小心翼翼，我似乎還是問錯了問題，馬阿姨馬上開始掉眼淚。那些每天被她抱在懷里親親的寶貝，每一個都令她無比想念。于是，我明白了之前的一切麻煩都是有理由的，就是為了一個更安全的環(huán)境，讓傷病的無助孤兒可以在死亡的威脅中，暫時忘卻被拋棄的恐懼。