楊碑

剛開學，大喜早早地到六一幼兒園給孩子報名。不料看園的阿姨卻說：“今年的名額早就報滿了！今年園里就招50個，光報名的就有500人！”大喜對阿姨說了不少好話，她才勉強同意在后面加上了孩子的名字。

一連等了兩天，這天快下班時，大喜忽然接到幼兒園通知，說孩子面試通過了，要他明天下午兩點半準時到幼兒園開會。這可把他高興壞了。

第二天下午，大喜興沖沖地來到幼兒園。在會上，李園長先把幼兒園的情況簡單介紹了一下，接著話鋒忽然一轉(zhuǎn)：“大家都知道，我們是部隊幼兒園，除了系統(tǒng)內(nèi)的孩子，其余的不論戶口在哪兒，都要收一部分建園費，用來彌補經(jīng)費上的不足。因此，從今年開始，我們將采用建園費協(xié)商制，就是家長們愿意捐多少就寫多少！”說完，一個老師就開始給家長們分發(fā)紙條。

大喜偷偷瞄了一眼旁邊的一個家長，見她寫了7000，他一咬牙，填了8000，這筆錢對于他們兩口子來說，已經(jīng)是極限了。

第二天，大喜趁著中午休息，來到幼兒園探聽虛實，門口站著好幾個家長，都是沒有接到通知的。阿姨對大家說：“今天早上園里就通知家長了，沒有接到通知的，到別的園去看看吧?！?/p>

大喜問一位家長：“你填了多少贊助費？”這位家長嘆了口氣：“我寫了1萬，聽說好多人填了好幾萬！”我的天哪，大喜驚得瞪大了雙眼。

星期天，媳婦帶著孩子去老鄉(xiāng)家玩，回來后她興沖沖地對大喜說：“孩子上幼兒園的事，有希望了！今天我認識了一個姓王的老鄉(xiāng)，他的孩子就在六一幼兒園，王哥說他有個親戚是部隊首長，寫個條子準行！”大喜忙問：“這得花多少錢?。俊毕眿D“撲哧”一聲笑了：“一分錢也不要！”

第二天，媳婦果然拿回來一個牛皮紙信封。大喜打開一看，一張印著紅頭的信紙上，用紅筆豎著寫了一行字：“請李園長予以辦理。”落款是“廖某某”。他半信半疑地來到幼兒園，把信交給阿姨，請她轉(zhuǎn)交給李園長。

沒想到，這條子還真管了大用。當天下午，幼兒園就通知大喜去交費。

大喜決定好好感謝一下王哥，于是打電話請他周末來家里吃飯。媳婦張羅了一桌好菜，大喜特意買了瓶好酒，陪著王哥邊吃邊聊。很陜兩人都有了幾分醉意。大喜提出，讓王哥帶著他去看望廖首長，表示一下心意。誰知，王哥卻支支吾吾的。

過了一會兒，王哥見時候不早了，說要回去。大喜見他喝高了，有些不放心，堅持送他到車站。在路上，王哥忽然對大喜說：“兄弟，我看你是個實在人，實話告訴你，我根本就不認識那個姓廖的首長！”大喜大吃一驚：“那條子是……”王哥咧嘴一笑，說：“是我寫的?！贝笙惨幌伦鱼蹲×?。王哥苦笑著告訴大喜，前年他孩子上幼兒園時，也弄得他焦頭爛額。后來，他從院里一個當兵的老鄉(xiāng)口中得知，要是弄到首長寫的條子，孩子準能進幼兒園，他聽后就動起了心眼。巧的是首長喜歡舞文弄墨，于是，王哥請老鄉(xiāng)拍了一張首長的書法照片，刻意模仿了幾天，然后寫了張假條子，送給園長，孩子果然順利地進了幼兒園。

聽到這里，大喜有些不解：“你為啥要把字豎著寫呢？”王哥嘿嘿一笑：“現(xiàn)在的領(lǐng)導給人寫條子是很有講究的，橫著寫，代表可以擱著不辦；要是豎著寫，表示可辦可不辦；如果是紅筆豎著寫的條子，再加上一個實心的句號，這就說明這件事必須全心全意辦成！”

送王哥回來后，大喜顯得有些悶悶不樂。媳婦問他又咋了，他自言自語地回答說：“現(xiàn)在孩子進個幼兒園都這樣，將來要是上小學，不知道又有多難啊！”媳婦揶揄他說：“你現(xiàn)在還愁啥，有王哥這么硬的關(guān)系，還不就是一個條子的事嗎？”