楊雷

穿越劇熱播的時候，美女小悠在微博上征詢大家意見：“本姑娘想要穿越到古代去，糾結(jié)的是穿越到哪個朝代比較好呢？”一時間大家也比較糾結(jié)，原始社會太苦，春秋戰(zhàn)國太亂，清朝太憋屈，明朝不自由。思來想去，好像唐朝比較好，但是有網(wǎng)友又說，要是不幸成了“回眸一笑百媚生”的那位，前半生倒是風光無限，后半生可就凄慘了。糾結(jié)的結(jié)果是大家一致認為，雖然現(xiàn)實有很多無奈，但還是生活在現(xiàn)代好一點。

穿越并不是現(xiàn)代人才有的夢想，古人也愛穿越。南朝梁代任昉所著《述異記》，就記載了這樣一個故事：一位叫王質(zhì)的年輕人上山砍柴，看見兩個童子下棋，就停下觀看。等棋局終了才驚悟過來，見斧柄已經(jīng)腐爛?；氐郊亦l(xiāng)，已歷百年，無人相識。這就是“到鄉(xiāng)翻似爛柯人”。

古人今人都愛穿越，而這其中又以“絲”為最。絲們有著改變自我的強烈愿望，又有上行遇阻四處碰壁的現(xiàn)實困局。在“人家有背景，我們有背影”的悲涼中，絲們愛上了穿越。

為什么絲最愛穿越？一句話，妙處難與君說。

文藝絲可以回到唐朝，和青蓮、子美把酒言歡，月下共酌；憤青絲可以在易水與荊軻高歌一曲“風蕭蕭兮易水寒”，把那不成器的秦舞陽換下去，說不定可以和荊軻改變歷史；愛帥哥的可以去看看潘安到底帥到什么程度，為什么他的粉絲那么多；鐘情美女更有福，環(huán)肥燕瘦的美人們，你愛誰是誰。

最早看到的一部穿越電影是張藝謀上陣主演的《古今大戰(zhàn)秦俑情》。鞏俐潔白的裙裾飄飛在秦時明月的夢幻里，也映照在少年的春夢里。那時聽著《夢回唐朝》的輕狂少年無不夢想著回到從前，回到那個“紙香墨飛，詞賦滿江”的盛世唐朝，在歷史的線裝書里涂抹下屬于自己的傳奇。

看看當今的穿越劇，發(fā)現(xiàn)和我們當年夢一樣，都是回到從前，卻少有人希望走向未來，更沒有人愿意穿越到一個沒有歷史記錄的世界。也許，未來是不可知的，人類始終對不可知的明天充滿不安。而回到結(jié)局早已注定的從前，我們先知先覺，不必擔心結(jié)局，只需要享受角色扮演的過程，然后抽身離開。

在我們已經(jīng)了如指掌的歷史進程里，我們總是信心滿滿，以為可以將宏大歷史和個人命運一手把握。現(xiàn)代人習以為常的常識在古人那里就是驚天大發(fā)現(xiàn)，一只打火機就可以讓古人驚為天人，在古代，你可以靠初中物理化學知識裝大師，也可以靠初中歷史知識，過一把先知的癮。雖然，靠這種不對等帶來的虛榮，和拿著籃球到幼兒園裝科比沒有區(qū)別。

穿越給了常人難以在現(xiàn)實世界里獲得的心理滿足和優(yōu)越感，那么多人沉迷穿越也就不難理解了。

仔細想想，即便真的能夠穿越，就真的沒有煩惱了嗎？

當下對飯碗不滿，在古代就能找到滿意的飯碗嗎？當下對愛情失望的，在古代就一定能找到穿越千年的愛戀嗎？你雖然可以在古人面前偶爾充充大尾巴狼，之后呢？面對柴米油鹽的瑣屑生活，該有的麻煩一樣不會少，該有的煩惱一樣少不了。

“你我皆凡人，生在人世間”，都是凡人，所以“終日奔波苦，一刻不得閑”，而這就是生活，古今皆然的生活。換一個時代生活，也許更好，也許更壞。

科學家霍金說，時光不能倒流。本來我還指望著在多年以后科學發(fā)達了，回到從前去拯救眾多美女于水深火熱之中呢，看來是沒有指望了。

摘自《中國青年》2013年第3期