王小平

小波有一個(gè)封面半藍(lán)不黑的大筆記本，通常塞在他的褥子下面。他就在這個(gè)本子上開(kāi)始了他的創(chuàng)作生涯，在上面密密麻麻寫滿了字。有一篇小說(shuō)叫《劉三姐》，把傳說(shuō)中的歌仙寫成了個(gè)歌聲甜美，心地純良，面目猙獰的丑婆娘，從來(lái)不敢以面貌示人，最后在阿牛哥的千呼萬(wàn)喚下探出頭來(lái)，把這位情哥哥當(dāng)場(chǎng)嚇?biāo)懒?。還有一篇叫《綠毛水怪》，大家看了都說(shuō)有點(diǎn)意思，開(kāi)始在朋友的小圈子里傳閱。

有一天，我父親四川老友的兒子北辰帶了一個(gè)女孩上我們家來(lái)，這個(gè)女孩就是李銀河。本來(lái)她是慕我父親之名而來(lái)，后來(lái)聽(tīng)北辰說(shuō)小波在寫小說(shuō)，就鉆進(jìn)我和小波住的小黑屋，把小波的大本子翻了出來(lái)。李銀河看了《綠毛水怪》之后，被其中潛藏的才氣打動(dòng)，從此和小波開(kāi)始往來(lái)，不久竟談起了朋友。

他們這段戀情說(shuō)來(lái)很有點(diǎn)傳奇色彩，大可以加點(diǎn)作料，寫成一篇故事加到“三言二拍”里。李銀河可以被寫成慧眼識(shí)珠的女主角，像紅拂夜奔一樣投奔了才子小波。這樣編織故事是因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)的處境差別甚大，小波尚隱身蒿萊之中，而李銀河已經(jīng)走在通向廟堂的升天階梯上。

說(shuō)起來(lái)李銀河的父母和我們父母都是八路出身，但此八路不同彼八路，我們的父親中道折翼，被打入了另冊(cè)，所以小波和銀河在家世背景上有霄壤之別。當(dāng)時(shí)小波在街道廠當(dāng)一個(gè)小工人，處在社會(huì)底層，而李銀河已然在山西大學(xué)畢業(yè)，分到國(guó)務(wù)院政研室工作，在中南海里上班。事情還不僅如此，當(dāng)時(shí)李銀河年紀(jì)輕輕，已經(jīng)在中國(guó)政壇上出了名。當(dāng)時(shí)正是撥亂反正，宣傳實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，她和另一個(gè)女孩寫了一篇政治文章，被發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》的頭版、二版上，前面還鄭而重之地加了編者按。這分明是前途似錦的征兆。據(jù)小波說(shuō)，她是全國(guó)關(guān)心政治的青年的偶像，每天寄來(lái)的讀者來(lái)信要用麻袋裝。所以說(shuō)，他們之間的差別不可謂不大，換了別的女孩，就是不去攀援高枝，大概也不會(huì)和小波交朋友。應(yīng)該說(shuō)，在李銀河身上存在一種俠女氣質(zhì)，或者說(shuō)，有一種追求傳奇色彩的浪漫情思。

按照普通人的觀念，李銀河的聲名地位十倍、百倍于小波，但她卻說(shuō)她自己算不了什么，小波才是不世出的天才。小波寫出的作品，她是第一個(gè)叫好者。“太好了，沒(méi)人能寫得這么好”，這些熱烈的夸獎(jiǎng)極大地鼓舞了小波的信心。說(shuō)李銀河是小波的最狂熱的拉拉隊(duì)，絕對(duì)是一個(gè)公允的說(shuō)法。這個(gè)拉拉隊(duì)的作用是不容低估的，特別是在他早年缺乏自信的草創(chuàng)時(shí)期。對(duì)于一些前程難料，需要鼓起勇氣，奮勇直前的人生事業(yè)來(lái)說(shuō)，只要把士氣鼓舞起來(lái)，則大勝可期。據(jù)我看來(lái)，李銀河有著常人難及的自信心和不畏挫折的人生勇氣，當(dāng)時(shí)她把這種勇氣像內(nèi)力一樣灌輸給小波，打通了他的任督二脈，使他覺(jué)得內(nèi)氣充盈，天下事無(wú)不可為，好像就要風(fēng)生肘腋，摩翅云天了。他們二人都鄙視世俗生活，對(duì)市井生涯，特別是柴米油鹽醬醋茶之類的凡庸小事視為畏途，所以一拍即合，共約要振衣千仞之崗，過(guò)一種超脫世情的高尚生活。

過(guò)了一段時(shí)間，他們?cè)诶寺裰薪Y(jié)合，這就是說(shuō)，結(jié)婚成家了。他們二人都無(wú)心張羅俗事，按一般標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，他們的日子過(guò)得潦草之極，也就是沒(méi)餓死而已。按照我媽的說(shuō)法：“他們?cè)谝粔K兒吃什么，吃精神嗎？”按照小波丈母娘的說(shuō)法：“這一對(duì)寶貝放到一起，就差給他們脖子上各拴一塊大餅了?！蔽液敛粦岩桑麄兌嗽谧约旱氖澜缋镞^(guò)著極其豐富，極其高尚的精神生活，并在一定程度上練就了喝風(fēng)屙煙的本事。據(jù)小波說(shuō)，李銀河可以一連幾天靠吃餅干度日，不以為苦。小波也是得混就混，實(shí)在口中淡出鳥(niǎo)來(lái)的時(shí)候，才動(dòng)手炒點(diǎn)菜吃。對(duì)他們的境界，一般人只能高山仰止而已。據(jù)小波說(shuō)，李銀河過(guò)日子比他還馬虎，有一天，她買了幾個(gè)松花蛋回來(lái)，跟小波說(shuō)，達(dá)令，我們今天有好東西吃了。打開(kāi)挎包一看，松花蛋早就擠得稀爛，連皮帶殼和包里的種種雜物均勻地混在一起。小波雖是丈夫，但輕易不讓老婆做一回菜，不為別的，就因?yàn)樗龔N藝不佳，炒出的菜實(shí)在難以下口，而小波的味覺(jué)之敏感是舉世罕有其匹的。至于其他家政，也沒(méi)達(dá)到居家過(guò)日子的起碼水準(zhǔn)。有一回我妻子上他家去，小波想泡杯茶待客，伸手去拿廚房餐桌上的杯子，一拿沒(méi)拿起來(lái)，二拿還是沒(méi)拿起來(lái)，第三次運(yùn)足力氣，吱啦一聲，總算拿起來(lái)了。原來(lái)那東西已經(jīng)被積年的油垢黏在桌面上。如今想來(lái)，他們倒是大有孔夫子賢徒顏回的風(fēng)范：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)?！?/p>

在沒(méi)結(jié)婚前，他們就商定了要長(zhǎng)久地過(guò)一種豐富的精神生活。為了這個(gè)目的，他們決定不要孩子，以避免被纏入凡庸瑣事。后來(lái)他們二人都到美國(guó)讀書。按照他們對(duì)人生的理解，人生苦短，所以要秉燭而游。雖然手里沒(méi)多少錢，他們還是以最節(jié)省的方式游遍全美。上世紀(jì)80年代中我和他們一起游過(guò)佛羅里達(dá)，乘一輛二手車，晚上睡帳篷，白天在樹(shù)林里撿柴禾舉火造飯，倒是野趣十足。他們二人游完美國(guó)，接著又游遍歐洲。買了通行全歐的火車票，住著青年旅館，為了節(jié)省，在早餐的免費(fèi)面包上抹上厚厚的黃油，吃得直拉肚子，在意大利被小偷光顧，在梵蒂岡差點(diǎn)被人從看臺(tái)上擠落下去，但終于把世界上可看的東西看了個(gè)七七八八。這是他們的精神盛宴的一部分。他們放棄了平庸的世俗享受，在精神的餐桌上大快朵頤，浪跡天涯，遍歷天下美景，處處尋找美的感受，好像要乘著浪漫的云霓翩然仙去。這是我輩塵世中的俗物拍馬難及的。

摘自江蘇文藝出版社《我的兄弟王小波》