劉志剛

山東半島最東端的榮成，三面環(huán)海。綿延了500公里的海岸線上，坐落著一片神奇的漁家院子。松軟的海草為頂，堅(jiān)硬的厚石砌墻，古樸的木頭鑿窗，世世代代居住于此的漁民們給它起了個(gè)童話般的名字——海草房。

遠(yuǎn)古走來(lái)美麗身影

從煙臺(tái)驅(qū)車向東行駛180公里，來(lái)到濱海小城榮成寧津。50多個(gè)村莊，存留著最古老的原生態(tài)民居之一的海草房，單幢、四合院、群廂式多合院等共計(jì)萬(wàn)余間。2006年，山東省政府將海草房苫（shàn）蓋技術(shù)，確定為省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

沿海岸線行走，蒼穹下海草層疊向上，如平浪舒緩地鋪在尖尖的屋頂，淺褐色中透著灰白，古樸中透著深沉。走進(jìn)村落，伸手撫摸由大塊料石或小塊亂石或青磚混合砌壘的墻體，觸手所及是一份堅(jiān)實(shí)而穩(wěn)重的力量。輕叩斑駁的門環(huán)，推開(kāi)至少百年以上的老式大門，兩面廂房及正間的老木棱窗依然存在……就像久藏的書卷，向你訴說(shuō)著西風(fēng)冷月、春夏秋冬的故事。

相傳，海草房民居起源于新石器時(shí)代，經(jīng)秦漢至今竟有千年。據(jù)村里的老人講，此地處沿海，夏季多雨，冬季多雪寒冷。特殊的地理位置和氣候條件，使先民建房時(shí)主要考慮冬天保暖，夏日避雨防曬。人們把目光投向了被潮水推上岸的大堆海草。海草曬干后又輕又軟，手扯不斷，抱在懷里暖烘烘的。于是，先輩就地取材，海邊撈海草、山上鑿石壘墻、就近伐樹(shù)做門窗、燒石灰鉤縫，建成了稀世民居海草房。

屋頂用海草代替了磚瓦，是海草房最大的特色。海草房所使用的并非一般海草，而是精選的一種大型野生藻類，被稱為海苔。因其形狀像細(xì)長(zhǎng)的海帶，漁民們又叫它“海帶草”。海草是否結(jié)實(shí)耐用，也取決于海水鹽度。膠東半島臨黃海、渤海，海水含鹽比例為17%～20%，這種海水環(huán)境下生長(zhǎng)的海苔富含碘鹽，還含有大量的膠質(zhì)。建筑房頂時(shí)，用黃泥參合上秫秸或麥秸，扎成芭子鋪底，用海苔“苫”在頂部，之后一層麥秸壓底，一層海草鋪面，層疊而上。特有的粘性使海苔之間根根緊靠，將房頂粘成了一個(gè)嚴(yán)密結(jié)實(shí)的整體，這也是海草房百年不腐的奧秘所在。

海草房通常屋頂陡峭，側(cè)面看呈三角形，堆尖如垛。冬日冰雪融化，雪水順著三角形屋頂流去，減輕積雪對(duì)房子的壓力；夏天雨水也從這個(gè)壘垛上迅速流走，不會(huì)漏入屋內(nèi)。為防止大風(fēng)將房頂上的海草刮跑，朝向大海的那一面通常還罩上漁網(wǎng)，用石塊等小件重物做墜垂腳。

古往今來(lái)文人墨客不吝筆墨對(duì)海草房進(jìn)行贊美。著名畫家吳冠中為海草房寫生后，留下了精彩的描述：“那松軟的草質(zhì)感，調(diào)和了堅(jiān)硬的石頭，又令房頂略具緩緩的弧線身段。有的人家將廢漁網(wǎng)套在草頂上，大概是防風(fēng)吧，仿佛婦女的發(fā)網(wǎng)，卻也添幾分俏麗……”

建造童話的末代苫匠

說(shuō)起海草房，就不能不提“苫匠”?！吧唤场笔卿伣ê２莘刻赜械墓しN，也叫“苫房師”。苫匠從小就要跟著師傅學(xué)手藝，十年以上才能獨(dú)當(dāng)一面。在榮成一個(gè)叫做馬家寨的村落里，我們找到了正在苫蓋海草房頂?shù)纳唤惩醣鼈鳌?/p>

王秉傳老人如今已近80歲了，卻與其他苫匠一樣，爬上陡峭的三角形屋頂上鋪苫著海草和麥秸。從底部開(kāi)始，一層海草下面先鋪一層麥秸，如此往復(fù)鋪苫到頂，需要18～25層海草，殷實(shí)人家甚至要苫30多層。不平整處，要用拍板上的排釘齒刮去多余的亂草。屋頂苫完后，要用石灰、黃泥調(diào)成的稀漿抹平，俗稱“壓房脊”。壓脊完工后，成型的屋頂就像一艘披著毛絨絨外衣的錦繡航船。如果房主講究，頂部壓脊還要加厚。而且房頂兩端苫得要更高，流出尖翹，愈加美觀。再壓一行瓦鑲邊，既防臺(tái)風(fēng)掀頂，又增添裝飾作用。

十幾歲就拜師學(xué)苫蓋技術(shù)，不想一干就是一輩子。就像家中的海草房一樣，王秉傳老人飽經(jīng)風(fēng)霜，卻在風(fēng)雨中歷練出特有的堅(jiān)毅。說(shuō)起苫房的技藝，老人頗為自豪：“別說(shuō)苫房，就是選料這一關(guān)就有許多學(xué)問(wèn)呢?！?老人眼力“毒辣”，憑著豐富的經(jīng)驗(yàn)，不用稱量，就可以判斷出海草的用量。

昔日的海草，都是從海邊撿拾回來(lái)的。枯掉的海草脫離了根，被海浪一點(diǎn)點(diǎn)推上岸，退潮后，海灘就留下蜿蜒的“海草線”。將海草收集起來(lái)，鋪開(kāi)曬數(shù)日，由深褐色曬到發(fā)白、發(fā)灰，曬干后平整的海草成為苫房的備料。熟練的小工們用特有的方式把這些海草捋順，俗稱“挲海草”，不一會(huì)兒形如蒲團(tuán)狀的海草捆扎成型，如同片片草把，用現(xiàn)代語(yǔ)言表述為“海草型材”。經(jīng)過(guò)噴灑水后便可投放使用。

苫房用的海苔草也要分品級(jí)，土語(yǔ)中一般品質(zhì)的叫“大葉子苔兒”，好點(diǎn)兒的叫“二葉子苔兒”，最好的叫“絲海苔兒”。有時(shí)一種備料不足，可以混搭苫蓋?？上缃袂蓩D難為無(wú)米之炊了，水中海草寥寥無(wú)幾，談不上用新海草苫房。能用的，是拆掉的屋頂，扒下來(lái)處理后繼續(xù)使用的海草。

海草房苫頂過(guò)程對(duì)技藝要求很高，在陡峭的房頂上鋪苫海草，沒(méi)有更多的保護(hù)措施，靠的僅是簡(jiǎn)陋的工具。苫匠們摔傷的事時(shí)有發(fā)生，王師傅講，自己曾經(jīng)從房上摔下來(lái)過(guò)，幸虧下邊有草，才沒(méi)受多大傷。正因?yàn)槲ｋU(xiǎn)性很大，他們的收入略高于其他工種。為了一家生計(jì)，莊稼漢出身的苫房師們，在農(nóng)忙之余，四處為人鋪苫房屋，也使得這項(xiàng)特殊技藝傳承下來(lái)。

但是談及未來(lái)，老苫匠的神色頓時(shí)黯淡了許多。苫蓋海草房早已今非昔比。比如榮成港西鎮(zhèn)的巍巍村，曾在歷史上孕育出了幾百位苫房高手，如今能掌握整套技藝作業(yè)的總共就剩三五個(gè)人了?，F(xiàn)在，新的海草房是沒(méi)有人蓋了，主要以修繕?lè)宽敾蛴门f草換頂鋪苫為主了。也許很快，苫蓋房頂?shù)娜艘矝](méi)有了。

今日不與往時(shí)同

古樸唯美的造型，厚樸豪放的人群，還有抹不去的大海情結(jié)與遐思，海草房是漁家生活的縮影，給我們留下了研究膠東沿海民生、民居的重要文化遺產(chǎn)。哪怕灰白的屋頂上已經(jīng)結(jié)滿斑駁的苔蘚，那碎石或整塊花崗巖砌成的墻體，那屋頂上永不腐爛的海草，依然會(huì)把我們的思緒引向百年前。

一位老船長(zhǎng)曾說(shuō)，漁家漢子在海上漂泊時(shí)，心中最大的夢(mèng)想就是擁有一幢漂亮的海草房。時(shí)過(guò)境遷，這些曾寄托漁家人夢(mèng)想的老房子，卻被浮華的時(shí)代拋棄了。大規(guī)模海上養(yǎng)殖業(yè)的興起，改變了海中植被生態(tài)狀況，用于苫蓋海草房的“海苔”等藻類植物逐漸消失。加上生活理念轉(zhuǎn)變，新興建材興起，以及苫蓋手藝人大量流失等，目前，全國(guó)也只有榮成沿海還密集存有海草房為主的村落，人們無(wú)不遺憾地稱其為“最后的海草房”。

雖然，在某些地方海草房以某種方式“復(fù)活”著，比如公園涼亭的海草頂，比如城市中各色各樣所謂“海草房”主題酒店。但是比起那些出自苫房師之手，原汁原味的海草房，這些仿制品終究“只具其形，不具其神”。

海草房一旦離去，帶給我們的不僅僅是一種建筑樣式的消失。船型的屋頂造型，苫海草的門樓，披掛的漁網(wǎng)，造型各異的拴馬樁，不同風(fēng)格的字畫照壁，漁家號(hào)子的鏗鏘，趕小海的工具，小巷中晾曬的長(zhǎng)海帶、蝦醬、魚鍋餅子的海味……跟隨海草房遠(yuǎn)去的，還有太多太多不可復(fù)制的地域文化。

翻閱大江南北百萬(wàn)冊(cè)民居圖書，唯獨(dú)找不到關(guān)于膠東海草房的詳細(xì)資料。海草房，這種承載了悠久漁捕文化、建筑特色鮮明的民間建筑，在中國(guó)民居大家庭中竟然沒(méi)有一席之地，莫名的傷感縈繞心頭……