CHUCKSALTER

我的手機(jī)快震爆了。當(dāng)時(shí)是早上七點(diǎn)半，比我通常的起床時(shí)間早了兩個(gè)小時(shí)。手機(jī)不停地響鈴和振動(dòng)，過了許久我終于拿起來看。手機(jī)上收到好多張照片，顯示我購買的一處名為“幻想基地”的房產(chǎn)著火了。我和瑪麗（Mary）驅(qū)車趕到現(xiàn)場(chǎng)。房子和我們的住處隔了兩個(gè)街區(qū)，周圍已經(jīng)聚集了一小撮人，圍觀火勢(shì)的蔓延。我腦子里一片空白，只聽到有人說，大火是小朋友放煙花引起的。我也糊涂了，我們沒有什么仇家。然而，‘超級(jí)碗第二天，我那輛1995年的福特被盜，瑪麗就給住在下游地區(qū)的娘家打電話，向他們借雪佛蘭薩博班（Suburban）。開了3個(gè)星期后，車輛再次遭竊。

“這種事情在底特律早已見怪不怪，鄰里街坊也沒有團(tuán)結(jié)起來制止罪犯。各人自掃門前雪，不敢去捅馬蜂窩。第一輛車被偷時(shí)，我試過報(bào)警，結(jié)果足足折騰了三天。我撥打了報(bào)案熱線，一直處于等待狀態(tài)。事情陷入了條條框框的泥潭。最后，我錄了一段語音信息，發(fā)送給在網(wǎng)上找到的一名克羅地亞DJ。他把語音加工成電子樂，取名叫‘底特律警察局車輛被盜。我把這歌上傳到SoundCloud，立馬成為紅極一時(shí)的英雄。”

“大火過后，朋友扎克·米爾斯（Zak Meers）來了。我們之前就計(jì)劃在基地外墻畫一幅壁畫，我說得加緊畫了，行動(dòng)起來吧。于是我們?cè)跀啾跉堅(jiān)袭嬃藘蓚€(gè)碩大的字：沒事！這就是我們當(dāng)下的抗議，兩個(gè)大字的極簡新間?！?/p>

密歇根中央車站是一棟沒有窗戶的十八層高樓，被譽(yù)為有礙底特律市容的標(biāo)志性建筑。杰里·帕芬多夫（Jerry Paffendorf）的幻想基地——一個(gè)位于車站附近的藝術(shù)展覽及表演空間。他和幾個(gè)鄰居花6千美元買下了兩棟房子和一處田地，并加以翻新，以表示友好和對(duì)第二個(gè)家的信心。帕芬多夫身材高挑，戴著金邊眼鏡，線條有如iPad般整潔勻稱，還透著教授般的冥想氣質(zhì)。四年前，他從硅谷來到底特律。早已厭倦硅谷單調(diào)工作的他，抓住最后一棵救命稻草，離開了自己一手創(chuàng)辦的公司。搬到底特律算不上什么瘋狂的舉動(dòng)，畢竟這里也曾輝煌過。當(dāng)年的底特律好比今天的硅谷，是創(chuàng)新中心，是全球產(chǎn)業(yè)發(fā)展的源泉，是一個(gè)繁榮昌盛的王國。如今，對(duì)于渴望解決實(shí)際問題的科技迷來說，它是一個(gè)收容所。

帕芬多夫創(chuàng)辦的Loveland Technologies公司建立了一個(gè)網(wǎng)站，名為“不如把這房買了吧”，致力于解決底特律最大的難題之一：廢棄房產(chǎn)。底特律地域遼闊，占地139平方英里，足以容納波士頓、曼哈頓和舊金山。然而在過去60年中，當(dāng)?shù)厝丝趶?80萬銳減到70萬。上干棟公屋被推上拍賣臺(tái)，售價(jià)低至幾百美元。對(duì)于房地產(chǎn)業(yè)的門外漢來說，這里的房產(chǎn)布局猶如迷宮般錯(cuò)綜復(fù)雜，想要理出個(gè)頭緒簡直是不可能的任務(wù)。為此，Loveland網(wǎng)站提供了信息豐富的簡化版在線地圖，方便買家找房。租客也可以在上面了解某棟房屋是否瀕臨破產(chǎn)邊緣，即將被政府沒收拍賣。

這個(gè)網(wǎng)站用處頗大，卻仍不足以應(yīng)對(duì)該城市錯(cuò)綜復(fù)雜的難題。底特律陷入低迷，密歇根州長里克·斯奈德（Rick Snyder）于今年3月份宣布，州政府將任命一位緊急財(cái)政管理人，收拾底特律的爛攤子，這一行動(dòng)最后以破產(chǎn)告終。往昔的汽車之城被140億美元的長期債務(wù)壓得喘不過氣，雖然去年政府削減了1.22億美元的開支，債務(wù)數(shù)目仍增長了3.43億美元，財(cái)政收入也同樣在縮水。去年12月，市長戴維·賓（Dave Bing）宣布了最新一輪裁員政策：解雇5%的政府工作人員。底特律失業(yè)率達(dá)到18%，是全國平均失業(yè)率的兩倍；25歲或以上的市民中僅12%擁有學(xué)士學(xué)位，還不到全國平均比例的一半。公立學(xué)校的入學(xué)人數(shù)滑落到10年前的三分之一，去年全市由于倒閉或地區(qū)變動(dòng)損失了21所學(xué)校，到2016年還將有21所學(xué)校計(jì)劃關(guān)閉。人們普遍認(rèn)為，1967年臭名昭著的種族暴動(dòng)是一切問題的導(dǎo)火索。事實(shí)是，早在那之前，底特律就走上了墮落之路。20世紀(jì)50年代，全市覆蓋了101支消防隊(duì)，如今只剩下52支。廢棄房產(chǎn)隨處可見，縱火案頻頻發(fā)生。去年9月份，僅32小時(shí)內(nèi)就發(fā)生了31起火警。消防隊(duì)的財(cái)務(wù)每況愈下，去年甚至連廁紙都用光了，已被降薪的消防員還得自掏腰包補(bǔ)充廁紙儲(chǔ)備。

帕芬多夫的網(wǎng)站意義重大，因?yàn)樗笳髦环N全新簡化的解決問題方式，從廁紙危機(jī)到學(xué)校倒閉。過去，底特律尋求救贖的方式往往是實(shí)施大方案：汽車公司卷土重來、建立文藝復(fù)興中心、開賭場(chǎng)、舉辦2006年超級(jí)碗、2009年選舉戴維·賓為市長——他是底特律活塞隊(duì)（Detroit Piston）前任明星球員，后轉(zhuǎn)業(yè)成為鋼鐵大亨，然而各種措施都不見效。

底特律的經(jīng)濟(jì)衰退，以及隨之而來的低迷房價(jià)，也創(chuàng)造了商機(jī)。商機(jī)吸引了創(chuàng)業(yè)家，有像帕芬多夫這樣的創(chuàng)業(yè)才俊，也有資金雄厚者如丹·吉爾伯特（Dan Gllbert）。吉爾伯特是美國第三大抵押貸款公司速貸公司（Quicken Loans）的創(chuàng)力、人兼董事長，2010年他將1，700名員工轉(zhuǎn)移到市中心，組成了7，000人的員工隊(duì)伍，也使他成為底特律第三大地主（僅次于市政府與通用汽車公司）。吉爾伯特一頭光滑直發(fā)向后梳，永遠(yuǎn)面無表情，他的城市改革之路才剛剛啟程。丹·吉爾伯特：“公司位于郊區(qū)的總部租約在2010年底到期，而我祖父、父親和我本人都在底特律出生，于是我萌生了一個(gè)想法，利用公司的影響力，引領(lǐng)整座城市，推動(dòng)徹底變革。”

“我們租下了彼得·卡爾馬諾斯（Peter Karmanos）開發(fā)的大樓里一處辦公空間，他是康博軟件公司（Compuware）的聯(lián)合創(chuàng)辦人，在我們之前就把員工轉(zhuǎn)移到了這里。我們投入了3千萬美元，打造酷炫的辦公室，目前這里容納了幾千名員工。但我們總是提醒自己，搬到這里不是為了舒適的辦公空間，而是要在整座城市留下我們的印記?！?/p>

“為了達(dá)成正確使命，我們必須控制好房地產(chǎn)領(lǐng)域，為公司提供一整套員工遷移的方案和流程，光告訴他們?nèi)フ曳慨a(chǎn)中介是不夠的。當(dāng)時(shí)的房價(jià)超低，簡直就是摩天大樓清倉甩賣。我們選了一棟亟需修葺的漂亮大樓，每平方英尺8美元。太荒謬了！紐約房價(jià)可是每平方英尺90美元。公司需要更多空間，于是我們展開了大血拼?！?/p>

“我們嘗試招募更多公司，創(chuàng)造一種市中心零售體驗(yàn)?？巳R斯勒（Chrysler）汽車公司來了，Twitter來了，藍(lán)十字藍(lán)盾（Blue Cross Blue Shield）醫(yī)保聯(lián)合會(huì)也搬來了幾千名員工。不少餐館也有意加盟，紐約一家大型咖啡館即將在此落戶。公司行業(yè)各異，但我們不是簡單地做成大雜燴?！?/p>

“隨著我們?cè)谑兄行牡氖聵I(yè)越做越大，一切也慢慢順暢起來。一步步，一磚一瓦，腳踏實(shí)地。隊(duì)伍壯大起來，懷疑論者和悲觀者的論斷就很難站得住腳了。我們提供了不少實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，全國共600個(gè)職位。你可以在芝加哥或紐約實(shí)習(xí)，取得不錯(cuò)成績，但如果來到這里實(shí)習(xí)，你將有機(jī)會(huì)切實(shí)發(fā)揮影響力。對(duì)新一代年輕人來說，這是很大的賣點(diǎn)?！?/p>

“我，50歲生日快到了，有幸能夠?yàn)楣枢l(xiāng)的未來出一份力，拯救這座長年潦倒的城市。我可不想臨終之前才回頭看，兄弟，這輩子就死賴在郊區(qū)的柏油停車場(chǎng)了，不出去闖闖，甘心嗎？魚與熊掌是可以得兼的，你可以為底特律獻(xiàn)身，同時(shí)獲得經(jīng)濟(jì)效益，夢(mèng)想正在成真?！?/p>

迄今為止，吉爾伯特已在市中心投資10億美元。雖然倒霉的底特律市政府沒幫上半點(diǎn)忙，但他的計(jì)劃正在一步步見效。已有60多家公司遷入他的市中心大樓。閃閃發(fā)光的總部辦公室，現(xiàn)代化設(shè)備齊全，第十層設(shè)有封閉式玻璃籃球場(chǎng)，供員工休閑所用（吉爾伯特是克里夫蘭騎士隊(duì)Cleveland Cavaliers的老板），還可以俯瞰市中心景觀。它就像吉爾伯特的幻想基地，你可以看到零售商在試探市場(chǎng)，年輕員工在公園里享用午餐，居民們或慢跑或推著嬰兒車。今年6月，該市第一家全食超市（Whole Foods）將在幾英里外正式開業(yè)。吉爾伯特稱，每月有幾十名員工搬入市內(nèi)的公寓和私宅，不少人居住在市中心到中城區(qū)的創(chuàng)意走廊一帶。這條創(chuàng)意走廊連接起了藝術(shù)家、創(chuàng)業(yè)家、布魯克林和奧斯丁的時(shí)髦人士、以及在這座復(fù)雜破敗的城市看到了機(jī)遇的拓荒者。

1805年，一場(chǎng)大火夷平了底特律。火災(zāi)后，這座城市重新崛起。今天的底特律再次如同被大火燒毀的森林，萬物消逝殆盡，一切皆有可能。也正是這一點(diǎn)，使得它成為安迪·狄德羅西（Andy Didorosi）等人的向往之地。狄德羅西在郊區(qū)長大，喜歡穿黑色T恤和彈力運(yùn)動(dòng)鞋。他曾以為底特律是一座死城，而如今，26歲的他發(fā)現(xiàn)這座城市魅力無法擋。唯有在這里，他才能創(chuàng)下一番非同尋常的事業(yè)，比如建立底特律公交公司（Detroit Bus Co.）。

安迪·狄德羅西：“底特律的交通狀況糟糕，資金嚴(yán)重不足，城市如此龐大，很多人根本負(fù)擔(dān)不起車費(fèi)。有人提出了修建M-1鐵路的方案，沿著底特律最重要的街道伍德沃德大道而建，這是全世界第一條用水泥鋪成的道路。M-1鐵路最終將以合理方式連通底特律的各個(gè)地區(qū)，但反對(duì)者稱修建鐵路成本過高，也不存在相關(guān)需求。即便如此，聯(lián)邦政府似乎可以提供足夠資金，我們都在翹首期盼?！?/p>

“（2012年）1月份某天早上，我上網(wǎng)看到《底特律新聞報(bào)》（The Detroit News）的頭條：輕軌已死。在過去，生氣時(shí)可以直接丟報(bào)紙。可我沒法，因?yàn)榈滋芈梢恢苤挥腥鞎?huì)送報(bào)紙。我看的是網(wǎng)頁版，只能用力滾動(dòng)頁面，發(fā)泄?jié)M腔怒氣。鐵路不是萬能的，但它至少象征著底特律即將邁進(jìn)新時(shí)代。我心里暗想，自己來做點(diǎn)什么吧。有什么是我買得起的呢？于是我購入了幾輛老校車?！?/p>

“我以六歲小孩的簡單思維，來經(jīng)營這門生意。首先，想想乘客希望公車上有什么東西，嗯，大家都喜歡音樂，于是我們安裝了優(yōu)質(zhì)音響系統(tǒng)。然后，車身不能保留原來的黃色吧，于是我請(qǐng)了幾位底特律藝術(shù)家在車身上畫彩繪。接著我想，乘客會(huì)希望隨時(shí)了解公車所在位置，于是我找到幾款追蹤公車的免費(fèi)應(yīng)用。最后，我們自問，哪里最需要公車呢？答案就是伍德沃德大道，公車路線就沿著伍德沃德設(shè)吧。”

“接著我做了點(diǎn)調(diào)查，開辦公交公司需要多長時(shí)間呢？我致電密歇根交通部，他們震驚了，‘啥？你想自己開公交公司？當(dāng)時(shí)他們還不知道我才25歲。他們告訴我，‘嗯，你要先買保險(xiǎn)?！?/p>

“于是我給保險(xiǎn)公司打電話，他們也震驚了，‘你要干啥？然后說，‘好吧，每輛公車險(xiǎn)金是9萬美元。我被難倒了，當(dāng)時(shí)買一輛巴士才2千塊，為什么保險(xiǎn)這么貴？”

“我又撥通了電話，這次我告訴他們，‘我想創(chuàng)辦一個(gè)私人公交系統(tǒng)，起點(diǎn)是酒吧，終點(diǎn)是另一間酒吧。他們回答說，‘沒問題，這是我們的常規(guī)業(yè)務(wù)。于是我的公交公司開起來了?！?/p>

“現(xiàn)在，我們?cè)跔幦￠_拓新服務(wù)。去機(jī)場(chǎng)的路沒有公交可選，我們正在努力解決這個(gè)問題。從常識(shí)出發(fā)，攻克重大問題。”

狄德羅西的公車?？吭谫F族化地區(qū)的前衛(wèi)酒吧和餐館門口，搭載時(shí)髦乘客去探訪“鮮為人知的”底特律。三年后，他成為該市最多產(chǎn)的時(shí)髦企業(yè)家（找不到其他詞形容了）之一。除了公車，他還經(jīng)營企業(yè)孵化器、清算公司、無線網(wǎng)絡(luò)服務(wù)公司和在廢棄賽車場(chǎng)舉辦的摩托車系列競(jìng)賽。（他和底特律割草機(jī)組織一起修復(fù)了賽道，這個(gè)組織專為廢棄公園割草，他稱之為“故意反破壞”。）

這些做法又酷又好玩，但我們不禁要問，它和其他初創(chuàng)公司如何融入底特律呢。該市83%的人口是非裔美國人，也是貧困、犯罪及教育問題的重災(zāi)區(qū)。正如大部分在過去幾年來空降底特律的年輕創(chuàng)業(yè)家和藝術(shù)家一樣，狄德羅西也是白人，這便加劇了種族間的緊張局勢(shì)。鑒于該市的教育記錄，一般市民都缺乏科技類工作所需的技能?！斑@對(duì)少數(shù)族群來說不是好事。”卡拉·沃克米勒（Carla Walker-Miller）如此說道。她是一位杰出的非洲裔美國CEO，常駐科技城（TechTown）——底特律規(guī)模最大的企業(yè)加速器?！皩?duì)常住居民來說，感覺像是被侵占，而不是一場(chǎng)復(fù)興。他們看到不少人被雇用，自己卻沒收到上班的通知?！?/p>

布萊特莫爾（Brlghtmoor）位于底特律城市外緣，長期被忽略，飽受高犯罪率和貧困問題的困擾，簡陋的獨(dú)戶住房與滿墻涂鴉、火災(zāi)殘留的空殼建筑比鄰而居。對(duì)于這里的居民來說，市中心的創(chuàng)業(yè)熱潮更像是海市蜃樓，而非真實(shí)可觸的希望。在布萊特莫爾，最美好的事情莫過于自家街區(qū)的地上出現(xiàn)了一個(gè)大洞。這個(gè)大洞意味著一棟廢棄建筑已經(jīng)被爆破拆毀，負(fù)責(zé)拆毀工作的通常是非營利組織汽車城公害克星（Motor City Blight Busters），由富于創(chuàng)業(yè)精神的約翰·喬治（John George）經(jīng)營管理。戴維·賓當(dāng)選市長時(shí)，曾經(jīng)承諾在4年內(nèi)拆毀一萬棟空房。目前為止，全市其拆毀將近7千棟空房，還剩下3500棟。布萊特莫爾也是艾麗西婭·喬治（Alida George）的家。

艾麗西婭·喬治：“多年來，我和約翰-喬治與汽車城公害克星合作，拆毀不少廢棄房屋。如果房子還有得救，我們就加以翻新，出售或租給社區(qū)居民。

“我個(gè)人有一個(gè)夢(mèng)想，就是開一家咖啡館，這家咖啡館也將為底特律西北部地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出貢獻(xiàn)。布萊特莫爾沒有咖啡館、美術(shù)館或藝術(shù)家市場(chǎng)，我想在當(dāng)?shù)嘏e辦觀眾即興表演的詩歌之夜、爵士音樂會(huì)、藝術(shù)展和畫展，每一種都略微嘗試一下。現(xiàn)在，市中心、中城區(qū)和庫克鎮(zhèn)地區(qū)的復(fù)興活動(dòng)已經(jīng)如火如荼了，我要率先把復(fù)興活動(dòng)帶到這個(gè)城市的角落來?！?/p>

“我沒有創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，不過我在萬豪酒店（Marriott）工作過，學(xué)到了服務(wù)業(yè)的待客之道，還修過大學(xué)相關(guān)課程，到烘焙工廠學(xué)習(xí)，盡我所能參觀了每一家咖啡館，還向餐飲業(yè)人士取經(jīng)。約翰和我努力尋找資金來源，我們出租鋪面，賣糖果、晚餐和水，想盡一切辦法籌錢?！?/p>

“我們找到的第一套房子是維多利亞風(fēng)格的，特別精巧雅致。我理想中的咖啡館是一個(gè)溫馨舒適的地方，所有人都可以在這里休閑娛樂。一切就緒后，我們準(zhǔn)備進(jìn)行景觀美化。但是計(jì)劃趕不上變化，才發(fā)現(xiàn)這地方?jīng)]多久，它就被燒成平地了。我都要崩潰了，之前的努力都白費(fèi)了。但是我不能放棄，上帝賦予我這樣的夢(mèng)想和憧憬，我就要把它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。”

“我們用了10年時(shí)間，終于找到了合適的地點(diǎn)。前前后后一共花了25萬美元，灑下無數(shù)血汗和淚水。2010年的‘天使之夜（底特律為制止縱火案而辦的活動(dòng)，時(shí)間大約在10月29-31日），汽車城爪哇咖啡館（Motor City Java House）正式開業(yè)。它是底特律藝術(shù)村的一部分，設(shè)有庭院、工作室、兩間公寓和一個(gè)社區(qū)花園。雖然有時(shí)發(fā)不出工資，甚至市政府還搞錯(cuò)許可證，勒令我們停業(yè)23天。但是自從我們開業(yè)以來，周邊已有不少商家進(jìn)駐。”

“去年9月，我嫁給了約翰。他從廢棄房屋里回收硬木地板，幫助我創(chuàng)辦了爪哇咖啡館。雖然很多廢棄房屋是吸毒者的避難所，充滿了負(fù)能量，但是回收來的地板也為穩(wěn)定和振興我們的社區(qū)出了一份力?！?/p>

這些所來似乎都是小規(guī)模創(chuàng)業(yè)，但底特律在創(chuàng)業(yè)家身上押下了大筆資金：這些錢不是來自政府，也不是來自“置之死地而后生”的汽車生產(chǎn)商。2008年，福特、克雷斯吉（Kresge）、家樂氏（Kellogg）和騎士（Knight）等基金會(huì)連同其它6個(gè)基金會(huì)，投入了1億美元的資金。但是18個(gè)月后，這一基金聯(lián)盟只發(fā)放了7項(xiàng)補(bǔ)助金。哈德森韋伯基金會(huì)（Hudson-WebberFoundation）的總裁兼CEO大衛(wèi)·恩格納（David Egner）承認(rèn)說，“我們完全不知道從何入手，去改變經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀?！苯邮置苄菸髂喜啃陆?jīng)濟(jì)計(jì)劃之后，他將投資導(dǎo)向了創(chuàng)業(yè)補(bǔ)助金，幫助創(chuàng)造了425家公司和6，900個(gè)崗位，其中有一半在底特律?！?/p>

恩格納請(qǐng)來了喬?！溈笋R納斯（Josh McManus）。麥克馬納斯身高一米九三，說話時(shí)拖著喬治亞州人特有的溫吞語調(diào)，掩飾了他坦率耿直的性子。35歲的他建立了名為小玩意實(shí)驗(yàn)室（Little Things Labs）的創(chuàng)新機(jī)構(gòu)，并指導(dǎo)300家企業(yè)的培育項(xiàng)目，幫助田納西州的查塔努加（Chattanooga）工業(yè)城市扭轉(zhuǎn)局勢(shì)。他來到底特律尋找下一個(gè)大挑戰(zhàn)。在密歇根大道一個(gè)沉悶陰郁的路段上，Slows Bar BQ餐廳的生意卻蓬勃發(fā)展。某天晚上，他在這家餐廳里一邊吃三明治一邊告訴我，“我的興趣在于解決不可解決的問題，過去是，現(xiàn)在也是?！?/p>

喬?！溈笋R納斯：“我還記得說出‘我要搬到底特律時(shí)，人們臉上的表情。有點(diǎn)像19歲時(shí)，出生于南方保守家庭的我，對(duì)父親說，‘我要加入非營利機(jī)構(gòu)。來到這里的第一天，家鄉(xiāng)有人寫文章采訪我，我稱底特律為‘社會(huì)創(chuàng)業(yè)的西大荒，當(dāng)?shù)厝擞X得受到了冒犯，但我堅(jiān)持這個(gè)說法。”

“在萬物歸零的地方，一切皆有可能。就像這家餐館的老板一樣，作為燒烤創(chuàng)業(yè)家，他花10萬美元買下附近一棟占地3萬平方英尺的大樓，然后雇用員工，從事各種行當(dāng)，從為無家可歸者縫制牛仔褲、大衣，到加工金屬、制作家具，無所不包?！?/p>

“愛迪生曾說過，多數(shù)人錯(cuò)過了機(jī)遇，是因?yàn)樗ぷ鞯耐庖?。我回顧?chuàng)新的歷史，看到了家具設(shè)計(jì)大師伊姆斯夫婦（Charles and Ray Eames）、建筑設(shè)計(jì)大師弗蘭克·勞埃德·萊特（Frank lloyd Wright）、愛迪生，以及干干萬萬開辟出新天地的先驅(qū)，他們都戰(zhàn)斗在傳統(tǒng)的工作領(lǐng)域。所以我認(rèn)為，底特律就是機(jī)遇所在?！?/p>

“我告訴人們，如果你所在的崗位不需要你，那么底特律需要你。但在去底特律之前，你要知道，那可不是供時(shí)髦人士玩樂的迪士尼。那是非?，F(xiàn)實(shí)的地方。我叫它‘西大荒是認(rèn)真的，意思是，出門去特定地方，我會(huì)在靴子里塞一把手槍。第一次在底特律報(bào)警時(shí)，警察過了57分鐘才趕到現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

“機(jī)遇是要付出代價(jià)的，當(dāng)然天平的另一端是無限的潛力。一位創(chuàng)業(yè)新秀想在舊金山買下10萬平方英尺的房產(chǎn)是不可能的，除非他有信托基金。對(duì)于大部分人來說，這是癡人說夢(mèng)。但在底特律，一切皆有可能。”

比爾·麥格勞（Bill McGraw）年屆62，身形苗條，還帶點(diǎn)孩子氣，滿腦子都是故事和詼諧評(píng)論。他就像一部會(huì)走動(dòng)的底特律年鑒，因?yàn)樗鴧⑴c編輯一本同名書籍。在《底特律自由報(bào)》（Detrolt Free Press）擔(dān)任記者與編輯的32年間，他聽過每一位市長、商業(yè)領(lǐng)袖和草根首領(lǐng)承諾，家鄉(xiāng)即將重生，他也想相信他們。他可以熱情謳歌鍍金裝飾風(fēng)格的費(fèi)希爾大廈（Fisher Building），稱贊它為“芝加哥與費(fèi)城之間最美的建筑”；他可以描述夏日清晨的單車之旅如何美妙，路上車流稀少，這是人口縮減的好處。但是底特律卻一而再再而三令他心碎。

他每天上下班要從繁榮的西部郊區(qū)迪爾伯恩（Dearborn）開車來到底特律，這段路程驚險(xiǎn)重重。隨著后視鏡里的福特全球總部大樓漸漸消失，他驅(qū)車穿過城市邊界線，觸眼即是衰敗的商業(yè)景象。建筑崩裂坍塌，妓女在街角徘徊。他經(jīng)過密歇根大道一家古董店，去年一個(gè)搶匪用網(wǎng)球拍拍死了店老板。他開車經(jīng)過被燒毀的店鋪、空置的醫(yī)院，接著是所有老建筑的祖宗密歇根中央車站。這段路程的終點(diǎn)是康博大樓，如今他在這里管理著去年創(chuàng)辦的“底特律死期”（Deadline Detroit）新聞網(wǎng)站。在與吉爾伯特和他的籃球場(chǎng)相隔幾個(gè)樓層的辦公室里，他記敘著底特律每日的矛盾沖突。這是麥格勞見過印象最為深刻的辦公樓了，配備自助餐廳、健身中心和日間托兒所。他跟我說，“如果底特律還有10棟這樣的辦公樓，你現(xiàn)在就不用寫這篇文章了?！?/p>

去年11月份我采訪麥格勞時(shí)，底特律瀕臨現(xiàn)金短缺的邊緣，市長和市議會(huì)陷入了僵局，凍結(jié)了銷售債券所得的3千萬資金。這個(gè)數(shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以讓底特律恢復(fù)償還能力。底特律迫切需要強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)層，卻迎來了賓市長，至少秋天大選之前他還在。麥格勞說，“他完全不知所措，無論是政治上還是技術(shù)上，他大概是我這輩子見過最糟糕的市長了。”這句話意義非凡，畢竟他的前輩里還有克威姆-基爾帕特里克（Kwame Kilpatrick）這等人物，他曾因性騷擾短信丑聞被迫于2008年辭去市長職務(wù)，今年3月份更被定下欺詐、賄賂、敲詐勒索等罪名。

在“底特律死期”的辦公室里，麥格勞擺了一個(gè)末日時(shí)鐘，用來計(jì)算這個(gè)城市距離破產(chǎn)還有多久。去年，底特律的債券信用被穆迪評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)降低到接近垃圾級(jí)別，于是麥格勞把分針往前撥動(dòng)，一步步逼近美國歷史上最大型的城市破產(chǎn)案。

比爾·麥格勞：“我從5歲起就住在這座城市，不是出于愛，而是因?yàn)榧彝ピ颉Ｈ绻銦釔坌侣剺I(yè)，那么這是全美五六個(gè)最具新聞價(jià)值的城市之一了?！?/p>

“我的一生都在目睹底特律走下坡路。我做過一個(gè)項(xiàng)目，回顧1951年的黃頁電話本，當(dāng)年底特律其有120家電影院，現(xiàn)在估計(jì)只剩下兩家。當(dāng)年有120個(gè)保齡球館，現(xiàn)在有三四家。當(dāng)年有3，000個(gè)酒吧，現(xiàn)在只有800個(gè)。各方面數(shù)據(jù)顯示，情況如果不是逐年惡化，那也是以十年為單位，變得越來越糟?！?/p>

“即便在今天，眾志成城拯救底特律，它仍然在持續(xù)沉淪。最近的十年見證了最為嚴(yán)重的衰退。2007年，我進(jìn)行了‘驅(qū)車底特律（‘Driving Detroit）項(xiàng)目，4個(gè)月之內(nèi)駕車走過了這座城市的大街小巷，歷經(jīng)車程2，700英里。如今，在這些甚少拜訪的街區(qū)，我被這5年來的衰落所震驚。”

“過去20年里，吉爾伯特是第三個(gè)在市中心做出有趣成就的人?！钡谝蝗耸沁~克爾·伊里奇（MiKe llitch），小凱撒（Little Caesar）連鎖店與底特律老虎隊(duì)、紅翼隊(duì)（Detroit Tigers and Red Wings）的老板。第二人是彼得·卡爾馬諾斯，他于今年3月份卸任康博軟件公司執(zhí)行總裁?！薄凹獱柌鼗蛟S能夠改變市中心，他對(duì)底特律有感情，還是狂熱的創(chuàng)業(yè)家。但市中心只占了底特律總面積的3%或4%，把眼光從市中心移開，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有些地區(qū)雜草叢生、窮困荒涼，跟阿巴拉契亞（Appalachia）山區(qū)有得一拼?！?/p>

“結(jié)果如何我無法預(yù)知，有時(shí)禁不住想寫一篇名為‘假如底特律就此沉淪的文章，因?yàn)槲矣X得這個(gè)城市還沒有跌到谷底。等到你的文章發(fā)表時(shí)，它可能已經(jīng)破產(chǎn)了。不過吉爾伯特的成就依然令我佩服，而且‘底特律死期又招了兩名新員工，網(wǎng)站流量也上去了，我們這個(gè)底特律小公司在慢慢壯大。在這方面，我很樂意做好未雨綢繆的準(zhǔn)備?！?/p>

麥格勞說得沒錯(cuò)。盡管近來得到了全國積極關(guān)注，盡管善意之舉源源不斷，盡管賓市長和斯奈德州長抱持良好意愿，但是底特律的形勢(shì)仍然每況愈下。這一群企業(yè)家之所以還能懷抱著希望，是因?yàn)樗麄兪欠稚⑿袆?dòng)的，而非由某組織統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)的一次性救市行動(dòng)。草根創(chuàng)業(yè)行動(dòng)取代了失敗的現(xiàn)有體制。

瑪格麗塔·巴里（Margarita Barry）是同時(shí)奮斗在幾條戰(zhàn)線上的又一位創(chuàng)業(yè)家代表。麥克馬納斯為創(chuàng)意人士和新人創(chuàng)辦了一個(gè)培訓(xùn)中心，取名D：hive。巴里在D：hive中心經(jīng)營一家零售店，出售當(dāng)?shù)卦O(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的服裝和小飾品，這是創(chuàng)業(yè)家向創(chuàng)業(yè)家購買商品的范例，推動(dòng)著新經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。28歲的巴里同時(shí)管理著“底特律青年”（“I Am Young Detroit”）網(wǎng)站，介紹銳意進(jìn)取的帕芬多夫、狄德羅西等創(chuàng)業(yè)家，仿佛想以一己之力改寫底特律的故事。

瑪格麗塔·巴里：“最近，我通過類似eBay網(wǎng)拍賣的形式買下了一棟房子。我在杰里（帕芬多夫）的網(wǎng)站上查看了這棟房子，決定搬出中城區(qū)。住在不同的社區(qū)，非時(shí)髦的地區(qū)，挑戰(zhàn)會(huì)更大。也許我搬到這里，人們到我家來參加活動(dòng)或派對(duì)，就能感受不一樣的底特律了?！?/p>

“拍賣結(jié)果振奮人心，我只付了一萬美元。那個(gè)地段我很熟悉，廢棄建筑不多，房子也不需要花太多功夫裝修，裝水管、粉刷一下、修復(fù)地板，再投個(gè)一萬塊就夠了?！?/p>

“我被犯罪困擾過，這點(diǎn)就不多說了，這對(duì)事情的進(jìn)展毫無益處。有時(shí)我甚至覺得所有的正能量都會(huì)被暴力犯罪所抹煞。雖然我家也曾遭受非法入侵，但是盜賊還闖進(jìn)了D：hive中心，這種感覺就不同了，太令人難受了。那里是具有特殊意義的草根集散地，不是什么暴利的大企業(yè)?！?/p>

“我們必須想方設(shè)法克服這種沮喪心理，必須把它控制住，問問自己，我能做點(diǎn)什么來改善情況？這城市每個(gè)人都團(tuán)結(jié)起來了，我也想出一份力。不只是科技領(lǐng)域，我們還有創(chuàng)造偉大的丹·吉爾伯特，布萊特莫爾也在慢慢變好。”

“底特律觸底反彈（Detroit hustles harder）。你聽過這句話嗎？這就像我們的口號(hào)。在這里，你不能害怕失敗。身無長物，也就無所謂失去。”

更多。底特律永遠(yuǎn)渴求更多，如同永遠(yuǎn)無法填滿的洞。更多大投資來到市中心和街區(qū)里，更多酷炫軟件和創(chuàng)業(yè)公司，更多類似艾麗西亞·喬治的故事，更多頑強(qiáng)樂天派宣稱“沒事”。

盡管挫敗連連，巴里內(nèi)心信念堅(jiān)定，不會(huì)放棄付出。畢竟，這一切不是為自己而做。她也在為他人打造一個(gè)更好的底特律，為了創(chuàng)業(yè)同行，為了鄰里街坊，為了常住居民，也為了初來乍到的移居者。去年10月，漂亮的褐眼小寶貝波希（Posey）走進(jìn)了巴里的生命。如今，底特律也是她的家了。