DANIELLE SACKS

“我快餓死了。我已經(jīng)十天沒吃東西了，”身兼J.Crew總裁和執(zhí)行創(chuàng)意總監(jiān)的里昂斯說道，言語間沒有任何夸張成分。那時(shí)，我進(jìn)入她的辦公室才5分鐘時(shí)間。

原來，這位全美國最時(shí)尚的管理者，也有被衣服逼到抓狂的一天。“在我拉上拉鏈之前，暗扣就徑自爆掉了！當(dāng)時(shí)感覺真是，‘我的天??！”為了保證苗條，里昂斯限定自己只享用“有機(jī)果汁加lsogenics減肥片”套餐。于是，在過去的一個(gè)多星期，她只攝入了液態(tài)食物——主要是水和各種飲料。她坦承此刻的心情是，“我有點(diǎn)暴躁不安，饑餓而憤怒?！?/p>

真有點(diǎn)出人意料一—原來里昂斯也不是完美無瑕的。自從其2008年“加冕”成為J.Crew創(chuàng)意總監(jiān)以來，這家以簡約個(gè)性學(xué)院風(fēng)著稱的公司，已經(jīng)發(fā)展成為時(shí)尚界一股強(qiáng)大力量，而里昂斯正是其進(jìn)化發(fā)展的中心人物。她創(chuàng)造了融合高雅與個(gè)性的服裝潮流，完美地反映了其“亦男亦女”的穿衣風(fēng)格：閃光飾片外加書呆子式的黑框眼鏡。自2003年以來，J.Crew的年收入已增長三倍以上，達(dá)到了22億美元；而J.Crew的狂熱信徒也像雨后春筍般涌現(xiàn)——這可是任何一位首席營銷官的夢想之境。

現(xiàn)在，J.Crew已成為時(shí)尚博客的話題寵兒，連美國第一夫人米歇爾·奧巴馬（Michelle Obama）和《Vogue》雜志美國版主編安娜·溫圖爾（Anna Wintour）都成了它的粉絲。溫圖爾就是電影《穿Prada的惡魔》（又名《時(shí)尚女魔頭》）主角的原型。

白衣魔后的“小窩”

里昂斯辦公室名為tchotchkes（旁白：這是一個(gè)我常用但拼不出來的詞），充斥著各種小玩意：桃色皮草（旁白：我兒子說穿起來就像芝麻街的Elmo），來自安娜-溫圖爾的感謝信，以及最下方一副簡筆自畫像（旁白：“這展現(xiàn)了我的畸形身軀。看，我的膝蓋很脆弱，肩膀手臂都非常瘦削，胸部更是小得可憐。但是我的手臂很長，而且這個(gè)地方有贅肉”）。

在今年2月的紐約時(shí)裝周上——這是J.Crew參加的第四季，也標(biāo)志著其影響日益增大，有位出席者低聲細(xì)語地說——里昂斯就像是麥當(dāng)娜（Madonna）——“我迷死她了?！?/p>

里昂斯并不是突然冒出來的。事實(shí)上，她是在公司任職最久的員工之一，而且將整個(gè)職業(yè)生涯都奉獻(xiàn)給了J.Crew。自1990年從帕森斯時(shí)尚設(shè)計(jì)學(xué)院（Parsons）畢業(yè)后，當(dāng)時(shí)21歲的里昂斯成為了“J.Crew某人助理的助理的助理，”——她那會(huì)兒的主要工作是協(xié)助設(shè)計(jì)橄欖球襯衫。“我非常勤勉細(xì)心，歷經(jīng)多年才坐到這個(gè)位置，”里昂斯說?！暗耶?dāng)時(shí)沒想到會(huì)走到今天這一步。我以為頂多提拔到某個(gè)位置，然后就沒有上升空間了。”

若非碰上米德勒-米奇·德瑞斯勒（Millard Mickey Drexler），里昂斯很可能就被埋沒了。德瑞斯勒是一個(gè)時(shí)裝面料購買商的兒子，有所謂的“商業(yè)基因”，他將Gap從價(jià)值4億美元的企業(yè)打造成140億美元的時(shí)裝王國。

2003年，因公司股價(jià)暴跌而被Gap開除四個(gè)月后，德瑞斯勒成為了J.Crew的CEO。被炒魷魚一事令德瑞斯勒蒙受恥辱，同時(shí)激勵(lì)其奮發(fā)向上。Gap男裝系列主管，即德瑞斯勒曾經(jīng)的上司托德·斯耐德（Todd Synder）建議德瑞斯勒找到時(shí)任J.Crew女裝設(shè)計(jì)副總裁的里昂斯。斯奈德十分看好里昂斯的發(fā)展?jié)摿?，甚至將其比作早期的著名設(shè)計(jì)師卡爾文·克萊恩（Calvin Klein）?！罢材仁且幻麄ゴ蟮脑O(shè)計(jì)師，她外表像個(gè)模特，說起話來卻是最棒的銷售人員，”斯奈德說?！拔矣X得，在與他人進(jìn)行聯(lián)手設(shè)計(jì)方面，詹娜是最為才華橫溢的?！?/p>

結(jié)果，德瑞斯勒與里昂斯的攜手合作，終結(jié)了J.Crew產(chǎn)品設(shè)計(jì)受公司策略所統(tǒng)治的命運(yùn)。他們要設(shè)計(jì)和銷售他們所喜愛的產(chǎn)品。而他們所喜愛之物看似毫無邊界：他們會(huì)不斷地調(diào)整生產(chǎn)系列，嘗試各種新鮮想法；不停地評(píng)估試驗(yàn)，接著將行不通的想法拋諸腦后。德瑞斯勒和里昂斯在合力將J.Crew變成生機(jī)勃勃的自由國度——永不休止且隨心所欲地試驗(yàn)、循環(huán)、調(diào)整。

從表面看來，兩人的配對(duì)實(shí)在令人匪夷所思：68歲的德瑞斯勒來自紐約布朗克斯區(qū)，而成長于南加州的里昂斯看起來則像天生的完美模特。然而，流淌于兩人血液里的都是那股毫不扭捏的熱情奔放，同時(shí)他們的目標(biāo)一致：經(jīng)營一家以設(shè)計(jì)為中心的公司。雖然德瑞勒斯因其極強(qiáng)的控制欲而臭名昭著，但他并未干涉、扼殺里昂斯的設(shè)計(jì)才能，反而將他的“挑剔”淋漓盡致地?fù)]灑在了創(chuàng)意前后的各個(gè)步驟。與此同時(shí)，盡管被贊譽(yù)為“設(shè)計(jì)師中的設(shè)計(jì)師”，里昂斯也擁有敏銳的商業(yè)直覺。所以，德瑞斯勒與里昂斯結(jié)成了“強(qiáng)大的聯(lián)盟”，他們引領(lǐng)員工進(jìn)行創(chuàng)意冒險(xiǎn)，更逐步建立統(tǒng)一的審美文化觀。這也是為何里昂斯得以罕見地?fù)?dān)任雙重角色：J.Crew的總裁兼創(chuàng)意總監(jiān)。“這意味著，”里昂斯聲稱，“在決策的權(quán)衡上，財(cái)務(wù)并不比創(chuàng)意更重要。它們是平等的?！?/p>

可以說，繼史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）和蘋果設(shè)計(jì)總監(jiān)喬納森-伊夫（Jonathan lve）之后，最耐人尋味而富于成效的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，莫過于德瑞斯勒和里昂斯的組合了。盡管他們倆不是夫妻，但這是“王與后”的絕配搭檔。如果說德瑞斯勒是“J.Crew帝國”的魔王，那么里昂斯就是這個(gè)帝國的“掌權(quán)王后”——更是權(quán)傾時(shí)尚界的“新一代魔后”。

在J.Craw，員工們部張揚(yáng)地將腳踝袒露出來。這似乎是里昂斯建立的“公司時(shí)尚”。不論男女，也不管是腳踏絨棉皮鞋、平底單鞋、高跟踝靴、高幫匡威（Converse）、復(fù)古耐克還是閃光布鞋，“J.Crew人”無一不裸露著腳踝。在今年3月初舉行的珠寶目錄攝影評(píng)審會(huì)上，沒穿襪子的設(shè)計(jì)師、藝術(shù)總監(jiān)以及經(jīng)銷商齊聚于里昂斯前面，看著她對(duì)公司最新服裝和配飾一件件進(jìn)行過目評(píng)審?！斑@個(gè)——并不怎樣，”面對(duì)一堵掛滿衣服的墻，里昂斯邊說，邊抓著一條掛在白色亞麻套裝上的厚重綠松石項(xiàng)鏈。當(dāng)繼續(xù)往下看，她臉上的乏味失望便愈加明顯。然而里昂斯并沒發(fā)飆，反而她意識(shí)到深層問題的存在，而珠寶評(píng)審會(huì)也因此變成了調(diào)解會(huì)議?！八坪跄銈儧]什么創(chuàng)意靈感？”里昂斯問道。設(shè)計(jì)師們都點(diǎn)頭同意。里昂斯于是逐步抽絲剝繭，最終停在了設(shè)計(jì)師如何接觸到拍攝的珠寶——而這正是問題產(chǎn)生的根源。

“若作品看上去未如預(yù)料中那么漂亮，那背后肯定存在著更深刻的原因，”里昂斯后來跟我說。而這一次，問題就出在設(shè)計(jì)師與經(jīng)銷商之間的溝通不順?！霸谶@階段，我就像一名光榮的交通協(xié)管員，”里昂斯說，“激起他人創(chuàng)作興趣，保持交通順暢，使他們不要因遇到問題而止步。”

里昂斯對(duì)細(xì)節(jié)的敏感，還體現(xiàn)在日常管理之中?！懊看挝易哌M(jìn)她的辦公室，她都能在三秒內(nèi)讀出我內(nèi)心的所思所想。我覺得，她甚至比我還早知道我懷孕了！”負(fù)責(zé)J.Crew目錄和網(wǎng)站藝術(shù)指導(dǎo)工作的艾什莉-薩金特-布萊斯（Ashley Sargent Prlce）說。“她知道如何使你感覺自己得到欣賞，即便其實(shí)你需要重新指導(dǎo)?！币乖O(shè)計(jì)師發(fā)揮深層潛能，這是至關(guān)重要的技巧；在里昂斯看來，對(duì)設(shè)計(jì)師的管理，遠(yuǎn)不同于其他行業(yè)人員?！肮芾韯?chuàng)意人員——不是一件容易的事，”她說?！爱?dāng)中涉及太多情緒，太多敏感點(diǎn)。有些人需要嚴(yán)厲的愛，有些人則需要許多溫柔的愛?！庇绕渖硖幰粋€(gè)主觀領(lǐng)域的管理位置?！案静淮嬖诮^對(duì)的錯(cuò)與對(duì)，”里昂斯說，“當(dāng)別人創(chuàng)造了一件作品并呈現(xiàn)到你面前，這件作品便是源于個(gè)人的內(nèi)心。如果你使他們感到挫敗，那將在他們心里造成難以修補(bǔ)的傷痕，因?yàn)槟銓?shí)際上是在打擊他們?！?/p>

里昂斯內(nèi)心的敏感，部分源于其灰暗的童年。她天生便有色素失調(diào)癥，那是一種導(dǎo)致皮膚出現(xiàn)瘡痕、頭發(fā)斑駁以及牙齒脫落的遺傳疾病，年紀(jì)尚小就需因此帶上假牙。而高大的體型（她現(xiàn)在身高六英尺，約1.83米）也讓她顯得動(dòng)作笨拙。結(jié)果是，她經(jīng)常受到同齡孩子的欺凌恐嚇。“真的，壞孩子能超出你想象地挑剔歧視，而且尖酸刻薄得讓人無法忍受，”里昂斯說，從此她戴上冷漠的面具以自我防衛(wèi)，并且在藝術(shù)中尋得慰藉。“我探索各種美化事物的方式，并使自己置身于美麗事物之中，以彌補(bǔ)在自己身上找不到美麗的缺陷?！彼f。

她的母親是一位鋼琴老師。幸得媽媽的鼓勵(lì)，里昂斯上了好些藝術(shù)課。正是這些課程，點(diǎn)燃了她對(duì)畫畫和素描的激情，更啟蒙了她對(duì)時(shí)尚產(chǎn)生朦朧的興趣?！拔覂?nèi)心有著一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想設(shè)計(jì)出每個(gè)人都能穿的衣服，因?yàn)槲腋杏X自己被美麗和時(shí)尚國度隔絕于門外，”里昂斯說。“那時(shí)從沒想過能踏入時(shí)尚界中，這是我十輩子都不敢做的美夢?！彼J(rèn)為，自己雄心壯志的激發(fā)該追溯到父母的離婚一事，那時(shí)她才上七年級(jí)?！拔矣肋h(yuǎn)不會(huì)忘記那一幕：母親站在賣金槍魚的店外躊躇，我們這周還能吃上金槍魚嗎？”里昂斯說，“從那以后，我內(nèi)心深處從未想過依賴男人，我想的是，我得自己拼命干！”

一開始，正是里昂斯的坦白直率給德瑞斯勒留下了深刻的印象。當(dāng)?shù)氯鹚估沼?003年來到公司之時(shí)，J.Crew正陷于財(cái)政困境之中，而整個(gè)時(shí)尚業(yè)界更將其看做上不了臺(tái)面的小角色。還有，公司的產(chǎn)品設(shè)計(jì)竟然是讓管理顧問們徑自決定。

里昂斯回憶德瑞斯勒到任第一天的情況：“他坐下，把椅背往后調(diào)，抬起雙腳放在桌子上，接著眼光往周遭巡視了一圈后說，‘你們都是來面試的?！钡搅说诙?，他讓里昂斯當(dāng)著整整五十人的團(tuán)隊(duì)面前，對(duì)女裝系列的衣服設(shè)計(jì)進(jìn)行挑選。里昂斯挑出了三條緊身彈力褲。德瑞斯勒問她對(duì)這些褲子觀感如何?！澳菚r(shí)我心里想著，我必須坦誠相告，”里昂斯回憶說，“我不能對(duì)他撒謊，因?yàn)檫@可是生死一戰(zhàn)?！彼谑翘拱椎卣f，除了其中一條，另外兩條的設(shè)計(jì)都不符合品牌的理念。德瑞斯勒叫她把褲子扔到地上。接著他們拿起了一件珠皮毛衣，雜亂的絨毛看上去就像獅子狗毛。里昂斯說，她很討厭這個(gè)設(shè)計(jì)，不過這能賺大錢。德瑞斯勒再次叫她把衣服扔到地上。接著，他們走到了在中國生產(chǎn)的羊毛T恤區(qū)間——這些衣服也被扔到了地上?！爱?dāng)時(shí)，我不知道我是否會(huì)被炒掉，”里昂斯說，“我當(dāng)時(shí)感到極為困惑，同時(shí)又惶恐不安。不過我也有點(diǎn)興奮，因?yàn)槟切┪蚁矚g的、和我認(rèn)為符合品牌理念的衣服，最終都被他留下來，掛在了墻上。我當(dāng)時(shí)內(nèi)心‘天人交戰(zhàn)：這是好事嗎？還是壞事？我真搞不懂?！?/p>

結(jié)果是，她保住了飯碗，而許多同事被炒掉了。耗了兩天時(shí)間對(duì)整條生產(chǎn)線進(jìn)行重新審視后，德瑞斯勒派里昂斯飛往香港，并設(shè)計(jì)出新款式以代替被淘汰的舊衣飾。德瑞斯勒又問，哪里的羊毛貨源最好。里昂斯的答案是一家昂貴高檔的紡織廠。接著，他就讓里昂斯聯(lián)系那家紡織廠。

這開始了德瑞斯勒的復(fù)興戰(zhàn)略：在品質(zhì)上押賭注。“你無法復(fù)制高品質(zhì)，而且高品質(zhì)名聲也需要長時(shí)間建立，”他說。而里昂斯認(rèn)為，初次合作成功，為兩人未來走得更遠(yuǎn)打好了基礎(chǔ)?！袄蠈?shí)說，我覺得那是因?yàn)槲覜]跟他瞎扯，”里昂斯說?！八麑?duì)瞎扯的反感達(dá)到了極端的程度?！?/p>

“設(shè)計(jì)至上”的理念改革，不僅涉及權(quán)力結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變，而且意味著以全然不同的方式經(jīng)營公司。在德瑞斯勒來到J.Crew之前，設(shè)計(jì)師們的作品用于滿足具體的營銷目標(biāo)?！盃I銷人員會(huì)跑過來告訴我們，需要這個(gè)或那個(gè)板型，”J.Crew女裝設(shè)計(jì)主管湯姆·莫拉（Tom Mora）說。“例如，他們會(huì)說，‘我需要一件價(jià)值48美元的條紋美利奴羊毛衣。然后你在給定‘板型里設(shè)計(jì)，最終得到的就是這個(gè)：模板化的設(shè)計(jì)?！钡氯鹚估崭嬖V里昂斯不僅要扔掉這些“板型”，而且“別跟我說你在干什么，也別把設(shè)計(jì)拿給任何經(jīng)銷商看。你只管大膽地做，最終給我看成果?！?/p>

在大膽創(chuàng)新的設(shè)計(jì)熱潮中，里昂斯的個(gè)人風(fēng)格和行為態(tài)度就是對(duì)員工們敢于冒險(xiǎn)的默示許可?！罢材嚷氏却狗叮痹诶锇核故窒履醒b系列工作的一名前J.Crew員工說道，“她會(huì)穿著一件大碼男款羊毛衫，配著一條羽毛裝飾的超長裙。如果跟時(shí)尚達(dá)人這樣描述，人家只會(huì)覺得荒謬不已。但對(duì)每個(gè)在她手下做事的人來說，這意味著一種自由解放?！比昵埃琂.Crew設(shè)計(jì)師艾米麗·拉芙瑞奧（Emily Lovecchio）天馬行空般設(shè)計(jì)了一件硬紗夾克。由于面料的精細(xì)，這對(duì)外套來說是極不尋常的大膽設(shè)計(jì)然而里昂斯讓大家試著生產(chǎn)出來了。最后，這件夾克現(xiàn)身在J.Crew服飾目錄封面。而當(dāng)試驗(yàn)結(jié)果未能盡如人意時(shí)，里昂斯所要求的就是員工自動(dòng)承擔(dān)責(zé)任?！罢材确浅Ｏ矚g堅(jiān)持主見的人，哪怕存在著明顯缺陷，”拉芙瑞奧說，“如果事情沒做好或做錯(cuò)了，你要大膽地盯著她的眼睛說，‘我搞砸了，而她總會(huì)說，‘那好，我們一起來收拾這個(gè)殘局?！?/p>

設(shè)計(jì)出與眾不同的服裝只是復(fù)興戰(zhàn)略的第一步。里昂斯深信，要?jiǎng)?chuàng)造出獨(dú)具風(fēng)格的品牌和促進(jìn)公司的發(fā)展，創(chuàng)意組織的每個(gè)部分——從零售到商品目錄，再到網(wǎng)站——都必須齊頭并進(jìn)。一開始，她感覺沮喪不已，因?yàn)榇饲坝射N售部門管理的商店和商品目錄都不符合公司產(chǎn)品的審美?！坝胁湃A的人比比皆是，但他們只顧著做自己的事，”里昂斯說，“整個(gè)組織經(jīng)歷著內(nèi)部的分化斷裂，并未形成合力?！痹诒粏柤肮拘枰l的審美時(shí)，里昂斯有點(diǎn)扭捏靦腆——“并不是說我的審美比別人更好。但必須保持一致的審美”——她最終使得自己的審美觀獨(dú)占鰲頭?！皩?duì)我來說，這就像是，‘我必須整頓這方面，使一切看上去顯得有凝聚力。這種狀態(tài)簡直把我逼瘋了。因此，我不斷地向公司提出要求?！崩锇核拐f。

到了2010年，“持續(xù)提出整改要求的”里昂斯獲得了回報(bào)。根據(jù)官方公告，J.Crew的前任總裁“想多點(diǎn)時(shí)間與她的孩子相處”而辭職。接著，德瑞斯勒將總裁一職給了里昂斯?！罢麄€(gè)過程就是兩秒鐘的事，”里昂斯說。“他拉我進(jìn)辦公室跟我說，‘是這樣的，我想讓你知道，你現(xiàn)在是總裁了。我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是，呃，好吧，那就這樣吧。我接著把頭埋到桌子上，深深呼吸了十下，坐回椅子然后問，‘那么，我該做些什么其他的事情嗎？而他只說，‘不，繼續(xù)做你現(xiàn)在的事就行。我點(diǎn)頭說好，然后我們就走出了辦公室。整個(gè)任命過程就是這樣。”

擴(kuò)大了在公司里的掌管領(lǐng)域后，里昂斯對(duì)員工的首要要求就是——考慮公司產(chǎn)品給人們的感覺?！安还苁菃T工手冊，還是育嬰室的布置圖，”如今同時(shí)監(jiān)管市場部的里昂斯說，她的大刀闊斧改革從商店開始。她認(rèn)為，原來的設(shè)計(jì)本身就存在不協(xié)調(diào)——分散的室內(nèi)設(shè)計(jì)，成堆吊掛的衣服?！熬拖癯涑庵鞣N廉價(jià)貨物的現(xiàn)代豪宅，”里昂斯說道，“看起來真不美觀?！?/p>

于是，里昂斯啟動(dòng)了商店的修復(fù)改革，然而，要讓一切細(xì)節(jié)都讓她滿意，就必須從商業(yè)角度分析設(shè)計(jì)?！斑@并不容易，財(cái)務(wù)團(tuán)隊(duì)習(xí)慣在商店里安裝2000美元的照明設(shè)備，而我卻說，‘我想要8000美元的設(shè)備，”里昂斯說，“你必須讓別人明白，為什么賽格爾·穆伊勒（Serge Mouille）的燈飾要更好些，因?yàn)樗鼈兎浅Ｆ?，而且人們一走進(jìn)店里就會(huì)感受到不同的氛圍。如此一來，當(dāng)你看到一件200美元的羊毛衫，你會(huì)覺得，‘噢，這個(gè)商店這么漂亮，200美元真是物超所值了?！?/p>

再接下來，里昂斯大膽地對(duì)產(chǎn)品目錄進(jìn)行了徹底修訂。事實(shí)上，J.Crew的產(chǎn)品目錄擁有每年4000萬本的發(fā)行量?？梢哉f，產(chǎn)品目錄是J.Crew與客戶直接聯(lián)系的紐帶，更是J.Crew這一品牌最珍貴的財(cái)產(chǎn)之一。

然而，多年以來，整個(gè)產(chǎn)品目錄的內(nèi)容呈現(xiàn)，幾乎都在銷售部門的掌控之下。隨同產(chǎn)品圖片一起出現(xiàn)的，是粗陋的色塊堆砌和密密麻麻的文字。還有，在100頁的內(nèi)容里，或許也只有兩頁像是編輯過的。

經(jīng)里昂斯改造后，新修訂的商品目錄將J.Crew塑造成一名時(shí)尚先鋒，內(nèi)合多頁歸類于不同潮流之下的產(chǎn)品故事，例如，在“精選意大利鞋：紐約設(shè)計(jì)，意大利制造”標(biāo)題下，展現(xiàn)了一些高檔精致的真皮平底鞋。而今，已改名為“J.Crew風(fēng)格指南”（J.Crew Style Guide）的商品目錄，已儼然成為一本流行的時(shí)尚雜志。而按照相同方向改進(jìn)的公司網(wǎng)站，也成為時(shí)尚的線上聚集地之一。

對(duì)于傳統(tǒng)的行政管理人員來說，喜歡異想天開的里昂斯就是一個(gè)怪胎。諸如“得體”與“完美”等沉重頭銜，幾乎與她無緣?！澳憧梢詥枂栁业那胺蛭矣卸嗤昝?，”在我跟她的一次采訪中，她開玩笑地說道。（或許她的前夫確實(shí)能說出一兩點(diǎn)里昂斯的完美之處。自從2011年離婚并與另一女人結(jié)對(duì)后，里昂斯便一直是八卦小報(bào)的最愛。）“你非常坦率，”我對(duì)她說。

“可能有點(diǎn)過猶不及了，”她答道。“或許我該把牙齒拔掉。”

無論怎樣，她的同事都贊賞她有著敏銳的商業(yè)頭腦。其實(shí)，如何自在游弋于“兩個(gè)自我”之間，正是其成功的根源。正如J.Crew品牌行政副總裁（也就是產(chǎn)品銷售）利比·瓦德爾（Libby Wadle）所言，“詹娜是一名全職設(shè)計(jì)師，而她同時(shí)也能就財(cái)產(chǎn)與商業(yè)話題侃侃而談，這都是其他設(shè)計(jì)師插不上嘴的。她懂得多方面的知識(shí)，以及這些知識(shí)之間的關(guān)聯(lián)?！碑?dāng)我問里昂斯，2011年公司的私有化（從紐交所摘牌退市）有何好處時(shí)，她很快便回答：可自由地投資lT基礎(chǔ)建設(shè)——顯然，你不會(huì)預(yù)料到這話會(huì)從一位創(chuàng)意人員口中說出?！耙坏┥鲜辛耍秃茈y自在地進(jìn)行資本投入了。”她說。埃米爾·科斯洛（Emil Corsillo）是一名牛仔迷。作為一名33歲的平面設(shè)計(jì)師，他對(duì)1950年之前的美國復(fù)古牛仔工裝情有獨(dú)鐘。他經(jīng)常在空暇時(shí)間收集各種樣品，還讓好友從日本帶來幾件復(fù)制品，因?yàn)槟莾赫?jīng)歷著這種風(fēng)格的卷土重來。2008年，科斯洛對(duì)于標(biāo)志著工作服運(yùn)動(dòng)的“織邊布料”尤為癡迷。所謂織邊印記——縫合于布料邊緣的紅色條紋——表明衣服所用牛仔布料為從原始織機(jī)生產(chǎn)而來的上乘質(zhì)量。有一天，當(dāng)科斯洛正用一塊織邊布料在縫紉機(jī)上擺弄瞎搞時(shí)，他突然意識(shí)到這正是男裝領(lǐng)帶的完美寬度。他和兄弟桑迪決定用來作為他倆于2009年一手創(chuàng)立領(lǐng)帶系列Hil-side的布料。

對(duì)科斯洛兄弟來說，這種領(lǐng)帶設(shè)計(jì)是一次試驗(yàn)。他們想一步步來，先在位于布魯克林布什維克的公寓里設(shè)計(jì)生產(chǎn)，并且只為三家獨(dú)立商店供應(yīng)新產(chǎn)品。然而兩個(gè)月后，J.Crew不知怎么就得到了風(fēng)聲?！癑.Crew中的某個(gè)人在一家店里發(fā)現(xiàn)了我們的領(lǐng)帶，并呈到了J.Crew男裝設(shè)計(jì)主管蘭克·莫真塞（Frank Muytjens）面前，”埃米爾回憶說?！案ヌm克聯(lián)系上我們，說要跟我們談生意，把產(chǎn)品帶入多家零售店?！?/p>

對(duì)J.Crew而言，引進(jìn)第三方產(chǎn)品設(shè)計(jì)是前所未有的。不過德瑞勒斯深信這會(huì)提高公司的知名度。設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)都認(rèn)為，既然明尼蘇達(dá)一家名為Red Wing的企業(yè)已是生產(chǎn)精致手工皮靴的百年字號(hào)，那么對(duì)皮靴的改進(jìn)設(shè)計(jì)也就毫無意義了。因此J.Crew開始向外來設(shè)計(jì)師敞開大門。“我們購買那些別人比我們做得好得多的產(chǎn)品?！钡氯鹚估照f起了與多達(dá)一百位外部設(shè)計(jì)師的攜手合作。

還有一種品牌策略是限量發(fā)行。在出售25雙限量版Alden Revello Cordovan Longwing手工皮鞋時(shí)，零售商并未獲得大筆利潤——即使以每雙710美元的高價(jià)賣出?！耙?yàn)樾枰偣?00張完美獸皮，所以數(shù)量只能有25雙?！盝.Crew一名店長解釋說，不過，J.Crew選擇站在客戶的角度來挑選產(chǎn)品?！拔镆韵橘F?！钡氯鹚估照f，正是這種“稀缺”，才促使人們到商店購買襯衫和褲子。

有些外部設(shè)計(jì)師不知道J.Crew究竟是天堂還是地獄。盡管許多獨(dú)立設(shè)計(jì)師將其當(dāng)作中獎(jiǎng)的機(jī)遇，科斯洛兄弟的內(nèi)心卻是糾結(jié)得很?！袄蠈?shí)說，我們感到惶恐又遲疑，”桑迪說，一方面，他們沒有讓產(chǎn)品進(jìn)入全國大型零售渠道的資源，而另一方面，如果Hillside系列確定要建立自己的時(shí)尚信譽(yù)，那么賣給大型零售商不見得是個(gè)好主意?！斑@感覺就像我們在青少年時(shí)，不想見到自己喜愛的朋克樂隊(duì)和主流唱片公司簽約。”埃米爾說。

科斯洛兄弟拒絕了J.Crew的幾次會(huì)面要求——直至某天早上十點(diǎn)，他們接到電話，被告知德瑞斯勒想親自拜訪他們位于布魯克林的公寓?！拔宜奶幙戳丝矗卑Ｃ谞柣貞浾f，“看到桑迪的床上亂得一團(tuán)糟，地上更是堆滿了臟衣服。因此我說，‘或者我們到你們那兒去？”

到了J.Crew總部，伯樂和千里馬總算見上了面。他們聚首于德瑞斯勒的辦公室，到場人員還包括莫真塞以及其他四名J.Crew員工?！昂芸斓?，德瑞斯勒說了這樣的話，‘那么，我們很快要訂購你們的產(chǎn)品并放在目錄，是吧？”埃米爾說。“沒人跟他說過我們拒絕了多次?！?/p>

當(dāng)這對(duì)兄弟坦承了他們內(nèi)心的擔(dān)憂之后，德瑞斯勒跟他們說，J.Crew其實(shí)是一家靈活的小型公司。而且他很快便證明了自己的觀點(diǎn)。

在會(huì)面過程中，當(dāng)翻閱著一本J.Crew產(chǎn)品目錄時(shí)，埃米爾看到了一雙切爾頓（Tretorn）運(yùn)動(dòng)鞋，于是他提到自己是切爾頓的兼職美術(shù)編輯。接著，德瑞斯勒便問他，J.Crew所售賣的鞋子，是否切爾頓最好的款式。埃米爾則說，其實(shí)他更喜歡男士經(jīng)典系列的另外一雙?！斑@時(shí)德瑞斯勒開啟了辦公室對(duì)講機(jī)，”埃米爾回憶說，意指德瑞斯勒的夸張道具，一套貫穿J.Crew總部所有走廊的揚(yáng)聲系統(tǒng)，“他大聲說道，‘誰負(fù)責(zé)切爾頓？現(xiàn)在進(jìn)我辦公室！”然后，德瑞斯勒問剛走進(jìn)他辦公室的員工：“我們會(huì)買到這些，對(duì)吧？”

離開J.Crew二十分鐘后，埃米爾接到切爾頓那邊上司的來電，問他是否剛剛和德瑞斯勒會(huì)面。最后，出現(xiàn)在J.Crew商品目錄之上的，是埃米爾喜歡的那雙切爾頓運(yùn)動(dòng)鞋以及——科斯洛的Hill-side，如今該系列的第十五個(gè)款式已名列J.Crew的精品收藏?！拔也恢朗欠竦氯鹚估盏哪承┰捳Z說服了我們，”埃米爾說，“但基本上，關(guān)于J.Crew購買意圖的種種擔(dān)憂臆想，都在那次會(huì)議后灰飛煙滅了?！?/p>

這一切都源于德瑞斯勒的本色演出，融合了他雷厲風(fēng)行的辦事風(fēng)格以及獨(dú)特的談判說服技巧。從許多角度來看，他就是零售界的伍迪·艾倫（Woody Allen）。德瑞斯勒操著濃重的紐約口音——跟他口中蒜味交相輝映。他野心勃勃地想成為創(chuàng)造世界的全知上帝——當(dāng)然，他的神經(jīng)質(zhì)主要體現(xiàn)在對(duì)羊毛衫的吹毛求疵之上，而非對(duì)生殺予奪的操縱。

不安全感是一種需要宣泄的動(dòng)力?！皩?duì)于被踢出Gap以及自小貧困的事實(shí)，德瑞斯勒始終心存芥蒂，”一位前J.Crew員工說?！翱释c憤怒交織，使他變得勢不可擋而又殘酷無情。”德瑞斯勒就像兼任了電影拍攝的制片人、導(dǎo)演和主演，他站在觀眾角度思考的同時(shí)，不停地告訴他的選角該如何投入演出。

在最近一次視察J.Crew新開的勒德洛店（Ludlow Shop）時(shí)，德瑞斯勒肆意地展露了其“自我”的本色?！暗肝覀兡苡行╊櫩?，”他像一名沒有客人的晚宴主持般狂妄地宣布，“開玩笑的。我們當(dāng)然有顧客，”他對(duì)我說。德瑞斯勒的嘴巴就像永不休止的機(jī)關(guān)槍，無法自制地任意噴射，出口的話語根本不經(jīng)過大腦過濾。勒德洛店是勒德洛套裝——在Uquor Store初次登臺(tái)的成功產(chǎn)品——的副產(chǎn)物。作為紐約翠貝卡區(qū)的一家獨(dú)特精品店，Uquor Store一直以來都是新產(chǎn)品的培養(yǎng)皿。“你只要看看一些百貨商店——我并沒有對(duì)百貨商店有什么偏見，”話語未落，德瑞斯勒馬上就低聲說道，“誰說我沒有？”他接著大聲叫喊，甚至幾位流連于店里的顧客都能聽到他的聲音，“簡直令人無法忍受！”

里昂斯和瓦德爾正盯著公司2013年5月商品目錄的版面。然后，他們決定砍掉一個(gè)跨頁的版。這兩頁上的模特們戴著厚重的黑框眼鏡，身穿系著領(lǐng)帶的斑斕牛津衫，腳踏露出腳踝的高跟鞋——這些都貼上里昂斯標(biāo)志的率性“男友風(fēng)”?！翱瓷先ヌ衲切┏u者了，”瓦爾德嘟噥著說道，不停地暗示前天出爐的一篇《每日郵報(bào)》文章。

這篇“困擾著整個(gè)團(tuán)隊(duì)”的文章提到，“J.Crew是否遭遇強(qiáng)敵？Gap強(qiáng)勢卷土重來。”這對(duì)J.Crew來說可謂最糟糕的消息了，因其涉及到德瑞斯勒的前任公司Gap——這個(gè)已是他們辦公室禁忌的名字。“令人困惑難解的古怪圖案（如“男友風(fēng)”襯衫上貓樣象征）、多彩套裝以及極客風(fēng)格眼鏡，”文章說道，“或許Gap高達(dá)1.33億美元的利潤飆升，得歸功于從快時(shí)尚掌權(quán)皇后J.Crew上學(xué)到的某些風(fēng)格戰(zhàn)略?！?/p>

若說德瑞斯勒教會(huì)了里昂斯一件事，那便是——在零售業(yè)，你的才能由最后一件套裝來決定。然而，在尋找下一個(gè)大賣點(diǎn)的時(shí)候，里昂斯的重要工作之一，便是照管著德瑞斯勒。在許多方面，她已經(jīng)成為德瑞斯勒的編輯和翻譯。在某個(gè)特定時(shí)刻，各種想法和問題都會(huì)從德瑞斯勒口中噴涌而出。正如曾與他在Gap共事的瓦爾德所說的，“這是常見之事了，我們要經(jīng)營公司，壓根兒沒法跟上他的思維。而里昂斯則擔(dān)任著‘終極過濾人的角色?！贝朔N過濾工作的挑戰(zhàn)就在于，必須知道德瑞斯勒的哪些提議值得一試?！叭绻覀儗?duì)他每個(gè)想法都作嘗試，那我們只會(huì)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，”里昂斯說，“他想說的是，你問過自己每個(gè)問題嗎？他一直在找尋著金塊。”

里昂斯是能把握住德瑞斯勒的極少數(shù)人之一。她經(jīng)常等到產(chǎn)品最終成型，才將其呈現(xiàn)到他面前?！坝袝r(shí)他的腦里充斥著一堆其他的事情，所以他作出的反應(yīng)不能當(dāng)真；因?yàn)樗麜?huì)以扭曲的眼光看待產(chǎn)品，或者僅僅因?yàn)樗麆倓倸v經(jīng)了一場惱人會(huì)議，”里昂斯說?！斑@時(shí)我會(huì)說，‘聽著，稍等。你過幾秒鐘之后再看。我們先整理一下情緒，我需要你鎮(zhèn)定下來。我發(fā)誓，能讓他平靜下來的也就那么三個(gè)人，其中一個(gè)是他的妻子?！?/p>

里昂斯之所以擁有這種力量，應(yīng)該是因?yàn)榈氯鹚估罩浪粋€(gè)人遠(yuǎn)無法超越兩人的聯(lián)手合作?！叭绻麤]了詹娜，”一位前員工說道，“J.Crew的發(fā)展可能還是很好，但卻無法與‘偉大沾邊。很可能不過是‘香蕉共和國之類的公司?！毕憬豆埠蛧˙anana Republic）為Gap旗下比較偏向貴族風(fēng)格，設(shè)計(jì)款式較為流行新穎，屬于中高價(jià)位。

他們可謂相互掩護(hù)的戰(zhàn)友。“德瑞斯勒希望?？?、扮黑臉，”這位前員工接著說道?！罢材葎t自信洋溢，能與自己坦然相對(duì)，她給予了他所需要的肯定和支持。而他則以別人做不到的方式為她撐腰。”

我向里昂斯問出了盤旋于大家心頭已久的疑問：她何時(shí)會(huì)離開J.Crew去創(chuàng)建自己的服裝系列？她說這不在任何計(jì)劃之中，至少不是現(xiàn)在。正如她所說的，她已經(jīng)開始創(chuàng)建自己的服裝精品，并且不用另起爐灶。她的前同事托德-斯耐德說，里昂斯根本沒有離開的理由?！暗氯鹚估仗峁┝藢挸ǖ呐艿溃梢匀我庠O(shè)計(jì)創(chuàng)造，”他說?！八麄冊摪压窘凶稣材取rew才對(duì)?！?/p>

而對(duì)于受賞識(shí)的機(jī)會(huì)，她自認(rèn)對(duì)德瑞斯勒感激不盡?！斑@是他最后一份工作了，你知道嗎？他很可能不會(huì)再干這種事了。”里昂斯說。

盡管德瑞斯勒尚未決定何時(shí)退休，但傳聞她和瓦爾德將接任公司的管理工作?！拔視?huì)讓給瓦爾德，”里昂斯笑著說，裝作絲毫不感興趣的樣子，“我就坐在角落里畫東西?！薄杏X就像詹娜-里昂斯從來未曾挨餓似的。