安慶

村莊真是一個(gè)固執(zhí)的地方，多少代就在那里矗立著。而且村莊自信：從村莊走出的人，無論走多遠(yuǎn)，有了多大的變化都還會(huì)回來看她。而遠(yuǎn)走的人，無論去了哪里，夢里都還是村莊里的人和村莊里的事。

你端起一個(gè)異地的碗，你會(huì)想起放在家中碗柜里的碗。什么碗柜呀，就是一個(gè)擱碗的木架子，也可能爐臺(tái)上有一個(gè)放碗的空間，壘爐子時(shí)就丟下的放碗的地方?？昊\子就掛在墻壁上，風(fēng)吹來，筷子們像占卦人抖動(dòng)的卦簽，那種響動(dòng)忽然就攪動(dòng)了你的胃口。這樣的時(shí)候你站到了廚房的窗前開始望著家鄉(xiāng)的方向，你把耳朵盡力地往窗外挪，你就會(huì)想起家鄉(xiāng)的糊涂面條，想起放在糊涂面條鍋里的紅薯，想起粘在紅薯上的黃豆。你想起離家時(shí)，曾把一只碗躊躇地放進(jìn)包里，還有一雙用慣的筷子。是妻子給你掏了出來，到處都有碗，免得在車上打了。你最后看見墻上掛著一些妻子一針一線做好的鞋，那些鞋是讓你回家時(shí)或者回來幫她做農(nóng)活時(shí)穿的，摘下一雙，終于把家里的一件東西放進(jìn)了行囊。

春節(jié)在家時(shí)，有一天兒子對你說：爺爺?shù)氖止っ嬲婧贸?。兒子去老人的鍋里給你盛了一碗，你怔怔地捧著，自己就是吃父親的手工面長大的啊，現(xiàn)在自己的孩子也喜歡上父親的手工面了，想起自己在城里饞時(shí)去吃街上的手工面，父親的手工面才是最最好吃的啊。你的淚掉在了碗里。

走在流浪途中的人最頻繁想起的一個(gè)詞，就是“村莊”。那個(gè)在某棵樹下埋著自己胞衣的地方是永遠(yuǎn)忘不了的，那里才是你最終的靈魂，才是你靈魂的棲息之地。當(dāng)腳步踏在村口的時(shí)候你的心悸動(dòng)起來，那是一種遠(yuǎn)行，帶著一種漂泊、一種苦尋的遠(yuǎn)行。你站在村口閉上了眼睛，真的，一剎那，你竟然不敢大睜著眼睛去看自己的村莊。但你還是睜開了，你又實(shí)在想看看想念中的村莊，永遠(yuǎn)系著你靈魂的村莊。你先看見了一條路，從這個(gè)村口直通那個(gè)村口的路，村莊和村莊很近，村莊就是這樣通著的。你看見了村莊兩旁的房屋，還是依舊的樣子，幾棵樹在秋天的陽光下慢慢悠悠地晃動(dòng)，樹葉已經(jīng)成片成堆兒，成群結(jié)伙地散落，在村莊的角落里相互安慰溫暖著。時(shí)光真是無情，時(shí)光真像一把鋒利的鉗子，再堅(jiān)硬的鋼絲也能鉸斷。妻子和兩個(gè)孩子站在胡同口，你看見他們了，他們手拉手看你慢慢地走近。時(shí)光也真是有意思，女兒的辮子攆上媽媽的長了，兒子在用一雙狐疑、期盼又調(diào)皮的眼睛看著你。走進(jìn)院子，你看見了父親，父親是越來越老了，父親的睫毛上都結(jié)上了皺紋。父親站著，不說話，這個(gè)一生不愛說話的老人后來說：你不是愛吃梅豆嘛，霜降后的梅豆結(jié)得稠。你這才看見滿院子的青綠，梅豆枝上的白花，在白花的中間拱出豆莢，還有和梅豆?fàn)幹乇P的絲瓜。

村莊是很大的，村莊有村莊的房子，村子外有大片的莊稼地，土地上的莊稼輪流地生長著，各自有各自的規(guī)律。村子外還有河流，有河流上的霧，河流上的鳥，河流上的風(fēng)。要真正走遍村莊也是不容易的。村莊好像是讓你永遠(yuǎn)都不會(huì)走遍的，你長到八十歲，回頭一望，你真的會(huì)有沒有走過的地方，沒有去過的人家。其實(shí)這就是村莊的闊大，村莊給你的念想。村莊是太大了，多少年多少代她生長了多少樹多少莊稼，衍生了多少人，養(yǎng)過多少鳥多少牲畜，建起了多少房子，多少人走成了多少路，你怎么會(huì)把村莊走遍呢？其實(shí)村莊是很小的，抬一抬腿就到頭了，村莊就是巴掌大的一個(gè)地方。只是那巴掌一握就會(huì)把好多游子，把好多時(shí)光，把好多的夢，把多少年莊稼的長勢握在手里。

你現(xiàn)在又離開村莊了，你又天天走在城市的大街上。有一天你又站在陽臺(tái)上，你遙望著村莊，你忽然又想起“溫暖的村莊”了，你想起一棵孤獨(dú)的墳樹，墳樹下的母親，墳樹上留戀又悠然盤旋的鴿子，墳樹，其實(shí)是你最大最痛的懷念。你想起一生都守在村莊的父親，你想應(yīng)該讓父親來這個(gè)城市走一走。站在窗口忽然想，讓父親來看看城市的成長、城市的模樣，讓父親也站在樓上望一望他住了一生的村莊吧。這應(yīng)該是你最近的愿望。

你的心已經(jīng)跑回村莊。

村莊永遠(yuǎn)固定地在那個(gè)地方等你。

[感悟]這是一篇讓人備感親切與溫暖的散文。之所以有這樣的效果，一是因?yàn)樽髡卟捎玫诙朔Q行文，就像是與讀者對話，親切、自然，拉近了與讀者的距離。二是因?yàn)樽髡邔τ诖迩f精神底蘊(yùn)的溫情闡釋?！皬拇迩f走出的人，無論走多遠(yuǎn)，有了多大的變化都還會(huì)回來看她。”村莊有父母，有妻兒，還有最好吃的手工面。村莊永遠(yuǎn)是離開家鄉(xiāng)的人們的牽掛和寄托。一句話，作者通過自己回到村莊又離開村莊的體驗(yàn)揭示了普遍存留于人們心底的家鄉(xiāng)情結(jié)，這正是這篇文章的價(jià)值所在。