9月29日上午，驚悉牛漢兄于早上七點(diǎn)半病逝。我不禁黯然長嘆！

后來與史果通話，知道是吃早飯的時(shí)候，好像被什么東西嗆著了，立即變了臉色，頭一歪，經(jīng)努力搶救無效，便永遠(yuǎn)地走了。牛漢兄曾經(jīng)長久地受委屈，歷經(jīng)磨難，如今，總算走得沒有病苦。

此前就知道他雙腿無力，必須由兒子史果、兒媳小曾和保姆的合力攙扶，才能從二樓下來，坐上放好的輪椅。其實(shí)他有一段時(shí)間不出門了，只是困守在家里，也就是在他宿辦兼一的小房間里——從臥床移坐到辦公桌旁也已經(jīng)很費(fèi)勁了。

牛漢大哥自1955年5月14日因所謂“胡風(fēng)集團(tuán)”冤案被拘捕以后，受了多年的傷害，卻始終高昂著他不屈的頭顱，直到改革開放新時(shí)期，才有機(jī)會(huì)實(shí)際主編《新文學(xué)史料》和《中國》（主編丁玲和舒群）這兩份重要的刊物。他擔(dān)任《史料》的主編到1988年，才改任顧問繼續(xù)參與其事。

關(guān)于牛漢大哥的革命生涯、詩歌創(chuàng)作成就和近年的生活行狀，我曾撰寫過《可敬可愛牛大哥》一文，刊發(fā)在2013年4月號(hào)的《海燕》文學(xué)月刊上。收刊物后，我當(dāng)即以其中一冊寄給牛大哥，并在附信中自然提出請(qǐng)他閱覽并訂正的意思。果然，6月23日，我接到了牛大哥的電話。

他的聲音蒼老，但表達(dá)清晰，顯然心里早就想好了要說的話。只聽他說：“謝謝你的文章，這篇文章寫得很好，文筆放得開，但確實(shí)有需要補(bǔ)正的地方。首先，要講我差一點(diǎn)被國民黨槍斃了，死囚飯已吃了一半；第二，天安門城樓是我第一個(gè)打開的；第三，1949年10月1日開國大典我是糾察隊(duì)長；第四，我是解放后最早代表政府去訪問魯迅故居的?！彼麉s補(bǔ)充說：“我不是1923年生的。我生于1922年，屬狗，不屬豬?！蔽覜]有細(xì)想，只是不明白為什么別人歷來都把他出生的時(shí)間說成是1923年，說小了一歲。也許是某次說錯(cuò)了，便將錯(cuò)就錯(cuò)了？

誰能想到，這竟是我和牛大哥的最后一次通話！

其實(shí)，牛大哥說的這幾點(diǎn)，《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》（牛漢口述，何啟治、李晉西編撰，三聯(lián)書店2008年7月北京第1版）一書都有所記述，我只是在撰寫《可敬可愛牛大哥》時(shí)忽略了，或覺得行文不便而有省略了。

現(xiàn)在，讓我們看看這幾件事，“自述”是怎么說的：

“1946年9月至12月，我由黨組織派到嵩縣伏牛山區(qū)從事秘密工作，險(xiǎn)遭殺害。……當(dāng)局終于知道我們是共產(chǎn)黨派來的人，我和吳海華（吳平）只好雇了頭驢子出逃。

我和吳平走出二十多里，就被國民黨部隊(duì)抓住，捆了。他們要在嵩縣下一個(gè)鎮(zhèn)槍斃我（潭頭鎮(zhèn)離嵩縣七十里）。有人告訴了柴化周[注]，他立即騎馬趕來救我。一彪人馬卷起一股煙塵直撲到我們跟前。只見柴化周翻身下馬，半跪在我跟前，大聲說：我總算在死神之前趕到了。國民黨軍隊(duì)見柴化周來解救，便放了我。后來柴化周對(duì)我說，晚到二十分鐘我便沒命了。死里逃生。我們隨即到他家大吃了一頓，然后由他派人送我們到嵩縣。（1947年洛陽解放后，柴化周為首位副市長）?！?/p>

——引自《牛漢自述》第79、80頁

“天安門城樓門是我和一個(gè)工兵干部第一個(gè)打開的。

……1949年9月22日，組織上讓我?guī)Ф畟€(gè)青年學(xué)生打掃天安門城樓。同時(shí)參加的還有北京市公安局和工兵部隊(duì)的人。我們從西邊馬路上來，拐角有絞死李大釗的絞架，我們對(duì)前輩革命領(lǐng)袖肅然起敬，情不自禁地帶領(lǐng)學(xué)生們默哀了三分鐘。

來到天安門城樓，我和北京市公安局的一個(gè)人見重門緊鎖。大鎖其實(shí)早就銹蝕了。我上去用手就把鎖扭開了。里邊黑黢黢的，感覺也沒有現(xiàn)在高。從各個(gè)旮旯里噼里啪啦地飛起一些麻雀、鴿子。天安門上面的草很難清理。我們用刺刀撬，用手拔，手都流血了。我們帶著汽燈干到第二天天亮，清理出十幾大籮筐的雜草、塵土和垃圾?！?/p>

——引自《牛漢自述》第86頁

“1949年10月1日，開國大典那天，一早我就奉命到北京市公安局去，還帶了幾個(gè)學(xué)生。市公安局臨時(shí)組成幾個(gè)糾察隊(duì)。我任其中一個(gè)糾察隊(duì)的隊(duì)長。后來有遠(yuǎn)處來的工人、農(nóng)民陸續(xù)到達(dá)。我就站在天安門前中間的位置，負(fù)責(zé)維持秩序。大約中午過后，開國大典才開始，有受檢閱的海陸空部隊(duì)和幾十萬群眾參加。

開國大典進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)，結(jié)束后我們負(fù)責(zé)清理會(huì)場。丟的鞋有好幾百雙，柳條筐裝了四五簍子。還有布帽子、煙袋等等。郊區(qū)來的群眾很熱情，又渴又餓，打著赤腳回家。”

——引自《牛漢自述》第86、87頁

“1949年2月初進(jìn)城不久，那時(shí)住沙灘附近一座四合院，原是國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)的宿舍（平房）。我到南池子北京市軍管會(huì)文教組找負(fù)責(zé)人尹達(dá)。尹達(dá)讓我和羅歌（原北大學(xué)生）去看望魯迅故居。我們從南池子一個(gè)小胡同步行到阜成門“周宅”。敲了一陣子門，一位五六十歲的瘦高老頭開門，操東北口音。他見我們穿的制服，曉得是北京市軍管會(huì)派來的人，說：你們早該來了！讓我倆進(jìn)了院內(nèi)，先到南房看看，還保留著原樣。記得是一架一架古代出土的文物與其他收藏品。看房子的老頭，說房子需要修理。到正房看魯老太太住的東邊房子，有老太太的大照片，藤躺椅等，很樸素。又看西邊魯迅妻子朱安的房子，有陪嫁的兩個(gè)紅漆衣箱，朱安的大照片，還有陪嫁的舊式家具。仔細(xì)看了‘老虎尾巴，很窄，但干干凈凈。后院有兩棵棗樹。老頭已有幾個(gè)月沒有生活來源?；厝ハ蛞_(dá)匯報(bào)，肯定派人去幫助解決了實(shí)際困難?！?/p>

——引自《牛漢自述》第89頁

為什么牛大哥提出要在文章中補(bǔ)上以上幾方面的內(nèi)容？特別是最后還強(qiáng)調(diào)他一向認(rèn)可的誕生年份1923年比實(shí)際誕生年頭晚了一年，他屬狗不屬豬呢？我當(dāng)時(shí)真沒有細(xì)想。只是覺得這些內(nèi)容確實(shí)重要，以后有機(jī)會(huì)時(shí)補(bǔ)上就是。然而，在他病逝后，通過和史果的交流、探討，我知道其中有另一些特殊的意思。

在交談中，史果補(bǔ)充說，父親在解放后曾經(jīng)是極受重用的人。在開國大典的天安門廣場其實(shí)有三個(gè)糾察隊(duì)，他是中心糾察隊(duì)的隊(duì)長。在1950年6、7月間，他被多次動(dòng)員參加“保衛(wèi)毛主席”的秘密組織，一再強(qiáng)調(diào)這是對(duì)他的信任，他應(yīng)該感到光榮。但他最終以“個(gè)性強(qiáng)，浮躁，沖動(dòng)”為由婉轉(zhuǎn)地拒絕了。（見《牛漢自述》第93頁）他在1950年9、10月間報(bào)名參加志愿軍，離開了中國人民大學(xué)。

史果說，在志愿軍空軍，父親同樣很受信任和重視，他又學(xué)過俄語，組織便準(zhǔn)備選派他到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí)——不是培養(yǎng)他當(dāng)飛行員，他那么高大，不適合當(dāng)飛行員，而是培養(yǎng)他當(dāng)管理人員。但一查年齡偏大一點(diǎn)兒，組織上說，那好辦，就把年齡少報(bào)一歲好了。于是便把生于1922年改為1923年。父親雖然沒有去成蘇聯(lián)學(xué)習(xí)空軍管理，但從此出生年份也被改小了一歲。父親還對(duì)我說，解放初他和劉仁一起被上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)派去審查繳獲的關(guān)于中共地下黨的敵偽檔案。確實(shí)是很受信任和重用。這些他過去都不說，但去世前陸陸續(xù)續(xù)都說了，他放開了。

哦，原來如此……

10月2日傍晚，我和老伴劉秀文如約來到朝陽區(qū)八里莊北里牛漢大哥的家里。在他宿辦兼一的狹小房間里，設(shè)置了十分簡樸的靈堂。面對(duì)他的遺像（就是面帶微笑，有著飽經(jīng)滄桑的面容那幅《牛漢詩文集》的作者像），在史果和他愛人曾令申的陪同下，我們深深地三鞠躬，獻(xiàn)上三炷香，并在心里說：牛漢大哥，你歷經(jīng)磨難，貢獻(xiàn)卓著，請(qǐng)好好安息吧。

牛漢遺像前，擺放著花籃和花圈。

光明日?qǐng)?bào)原總編輯杜導(dǎo)正同志在女兒的陪同下也來看望。他先以《炎黃春秋》雜志社全體員工的名義獻(xiàn)了花圈，又親筆留下了這樣的文字：成漢同學(xué)（他們是小學(xué)同學(xué)，也是同鄉(xiāng)），我今天看你來了。在最嚴(yán)峻時(shí)刻，你堅(jiān)持理想。你做到了威武不屈，貧賤不移。你是家鄉(xiāng)的驕傲，是文人中的模范。一路走好?！艑?dǎo)正、續(xù)志先率五子女敬挽。

鐵凝是在中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任孫德全和秘書的陪同下來看望的。她在花圈上寫著：“牛漢前輩，文壇大樹，永遠(yuǎn)懷念您——鐵凝敬挽。”史果告訴我，鐵凝還對(duì)他說，青年作家都會(huì)在和牛先生的交往中受到鼓舞，感到振奮。

詩人韓作榮和大衛(wèi)的悼詞是：汗血馬泣，九州不見閃電；華南虎嘶，嘯聲長留人間。

詩人、翻譯家屠岸挽聯(lián)：牛漢詩兄千古，絕代詩豪揮灑辭章不朽，騷壇翹楚軒昂風(fēng)范長存。

這副挽聯(lián)真可以說道出了大家的心意。史果說，悼念儀式上，準(zhǔn)備把它掛在大廳正中的中堂上。

告別之前，我也留下自己心里想說的話：

牛漢大哥，你是同輩人的鏡子，你是后來人的楷模。我們永遠(yuǎn)懷念你，敬重你。

此時(shí)，我自然會(huì)想起牛漢大哥善意的提醒和批評(píng)，他不止一次含著微笑對(duì)我說，你是個(gè)好人，就是有時(shí)有點(diǎn)軟弱。又說，在干校，你在那里坦白交代自己參加“五·一六”的“罪行”，我們這些老家伙一聽就知道是假的，瞎編的。是的，在牛漢大哥這面明亮的鏡子面前，我的軟弱一下子就原形畢露了。我想，像牛漢那樣倔強(qiáng)勇毅，堅(jiān)貞不屈，我怕是做不到了。然而，雖不能至，心向往之，我會(huì)努力的。

我又想起馮驥才在看過《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》后在電話里對(duì)我說，他最欣賞的牛漢詩就是印在作者像背面扉頁上那首《一生的困惑》。

牛漢大哥這首詩還有個(gè)副標(biāo)題“一首難以定稿的詩”。

詩的正文是：

有人斷言：面孔朝向天堂，腳步總走進(jìn)地獄。

我始終不相信。

讓我不解的是：我的面孔一直朝向地獄，而腳步為什么邁不進(jìn)天堂？

——初稿于上世紀(jì)七十年代

牛漢大哥還為此詩寫了“后記”：

回顧一生，有不少詩一直存活在心里，不能定稿；確切地說，是不愿意定稿，這是其中的一首。我總覺得人生不該如此地荒誕，如此地嚴(yán)酷。假若真有美好的來世，不再折磨我和我的詩，我一定將這首詩刪去大半，只改寫成兩行：只要面孔背著地獄，腳步總能走進(jìn)天堂。詩的標(biāo)題改為《信心》。

——2003年4月4日清晨

我想，像牛漢大哥這樣具有偉大人格魅力的人，是最有資格走進(jìn)天堂的。此刻，耳畔仿佛已傳來天堂迎賓的歌聲，你請(qǐng)走好呵牛漢大哥。

注：柴化周，北大學(xué)生出身，進(jìn)步青年，其父是伏牛山有權(quán)有勢的土匪頭子柴老六。柴化周時(shí)任潭頭鎮(zhèn)“七七中學(xué)”校長，牛漢潛伏在這里教語文，吳平教英語。牛漢通過柴化周向組織送情報(bào)。

責(zé)任編輯：高權(quán) 張?zhí)祆?/p>