夏天的經(jīng)歷

李天斌（黎族）

陽臺(tái)

在夏天，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)陽臺(tái)，它寂寞地躲在三樓盡頭，像一座荒棄的孤島，一道門嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地將其隔在里面，門上落滿灰塵，蛛網(wǎng)叢生，仿佛野生的荊棘，蓬勃且凌亂，也許最后一次關(guān)上后再?zèng)]開啟過。

那時(shí)候，懷著好奇，我輕輕地拂動(dòng)塵垢，像要揭開一個(gè)塵封的秘密；手腳都顯得小心翼翼，卻又呼吸急促。推開門的剎那，我想象著一些驚險(xiǎn)呈現(xiàn)，但什么也沒有；除陽臺(tái)外，即使一張廢椅子，也不見蹤跡；故事平靜如一張白紙，視線生起處，云煙隱退，波瀾不驚。

陽臺(tái)很老了，水泥地凹凸分明，闃無人跡，卻塵埃遍布、無孔不入；欄桿上鐵銹洶涌，一層層使勁向外流淌，像某種絕情的奔赴；鳥糞星星點(diǎn)點(diǎn)，仿佛時(shí)間的某種胎記，花開花落之際，浮現(xiàn)的是歲月流逝的面龐——灼人，卻有明顯的憂郁與彷徨，在心的深處低頭沉思，徘徊不前。

陽臺(tái)前面，卻是另一個(gè)世界，仿佛第三條路，幽暗之間，重見光明。一片林子，龐大而幽深，像不著邊際的海域。目睹的過程，一縷半明半暗的光影在風(fēng)中晃動(dòng)；樹葉層疊如堆砌的水墨，深淺有致；雜花遍布，狀如飛天；鳥聲如雨，清幽滿目；一條野徑，僅剩淺淺的輪廓，在落葉里若隱若現(xiàn)，像一個(gè)遺落的夢(mèng)，迷離如水墨間的筆外之意。

風(fēng)來回穿梭，樹林瞬間生動(dòng)起來。先是一對(duì)斑鳩，然后是一對(duì)野鴿，再是一只黃鸝……一只只鳥，飛起來，像飄飛的舟子，劃起層層水波；更像朵朵音符，綴在開滿鮮花的五線譜上，目不暇接，心馳神動(dòng)。風(fēng)應(yīng)是夏天真正的標(biāo)志了？在一縷風(fēng)的背后，夏天的事物，都表情著墨，洇開來，就像燦然開放的時(shí)刻，一個(gè)季節(jié)呼之欲出；而一個(gè)陽臺(tái)，在生死的兩面，是否也有深藏的秘密，甚至魔法，照亮謎一樣的彼岸？

后來我又去過幾次，每次所見都大致如前。只有一次，我看見了一個(gè)人，很老的一個(gè)男子。他就在不遠(yuǎn)處，就站在林地上，衣冠整潔，手拄拐棍，頭發(fā)一片銀白；他長(zhǎng)久地站立，分明在尋找什么，又似乎什么也沒發(fā)生；到最后，他回過身來，蹲下去，把一朵白花插在地上，然后迅速離開。他轉(zhuǎn)身的瞬間，一些細(xì)碎的紅花落下來，落在白色的插花上；紅白之中，像是彼此迷離的眼神，你中有我，我中有你，極為詭異，隱約有象征和隱喻的氣味飄起……

也就在那天，我還看見陽臺(tái)上落下了東西：兩枚桂花葉，一只蟑螂與幾朵花瓣的尸首；一支長(zhǎng)長(zhǎng)的蟻隊(duì)正來往穿梭，疏密有致，曲折如人群；生與死的上演，一直在那無聲處，在塵世的氣息外馬不停蹄……我覺得了驚奇：這一些細(xì)節(jié)，就像一些熟悉多年的鏡頭，懷抱我們身體的某個(gè)部分，在多年后不經(jīng)意地與我們重逢；在重逢的剎那，我們分明找尋到曾經(jīng)走失的自己……到最后，我甚至疑心自己不慎入了幻境，總覺得一個(gè)陽臺(tái)、一片林子、一個(gè)老人，以及我，還有如蟻的萬事萬物，我們更像虛構(gòu)中的風(fēng)景，遠(yuǎn)離地面，像一些游移空中的夢(mèng)魘和內(nèi)心。

有一天，我還意外得知，多年前（具體時(shí)間早被人遺忘），有一個(gè)年輕姑娘，在某個(gè)月夜從這個(gè)陽臺(tái)上跳了下去。第二天發(fā)現(xiàn)她時(shí)，潔白的連衣裙上綴滿血色，像一朵朵風(fēng)中的桃花，在風(fēng)中不明所以地凋謝。一直多年，始終沒人知道她自殺的原因，也沒人愿意追究其中的真相。聞聽之下，忍不住嘆息，一個(gè)陽臺(tái)的來去，一個(gè)人的死亡，畢竟卑微如某個(gè)逝去的瞬間，就像一朵花落了被流水吹走，就像一只螞蟻爬過了被塵土掩埋，不值一提，也無需一提。

至此，一直到整個(gè)夏天結(jié)束，我都沒有再打開那扇門。門上的灰塵和蛛網(wǎng)，很快又聚集完畢，它們重新?lián)踉谀抢?，就像我決定要離開一個(gè)陽臺(tái)——決然、惶然，更多的卻是對(duì)某種事物的義無反顧和深信不疑。

掌紋

某個(gè)夏日，在臺(tái)階上，我拾起一枚落下的構(gòu)皮葉——淡黃之中洇出一片暗黑，像滴上去的一朵墨花；花朵四周，葉脈凸起，仿佛攤開的掌紋，若明若暗，曲折如謎，隱喻叢生。

每年夏天，構(gòu)皮葉早早就已墜落；對(duì)它而言，秋天很像一個(gè)遙不可及的概念；往往等不到秋風(fēng)驟起，它就已先零落入塵，情緣散盡。只不知這是它的明智選擇？還是無奈之舉？總之，它就像一個(gè)中途走失的人，讓人想起生命的挽撫與傷悼。

落葉覆蓋臺(tái)階，仿佛一些小小的墓冢，凌亂而又寂靜；每一次，輕輕踏上去，我總怕驚擾它們，總覺得它們就像身體里的某個(gè)夢(mèng)，一旦弄出聲響，夢(mèng)就碎了，接近于殘忍的瞬間；就像一個(gè)寂滅無爭(zhēng)的世界，所有的造訪，即使心懷善意，都只能是一種斫傷。

這種感覺持續(xù)了近十年。最初時(shí)，我把它理解為習(xí)以為常，最后卻認(rèn)定屬于某種肅穆的儀式——它來自靈魂與肉體內(nèi)部，一種內(nèi)心對(duì)另一種內(nèi)心的認(rèn)可與尊崇。因?yàn)樵诖诉^程中，目睹一枚夏天的落葉，我發(fā)現(xiàn)比之于秋天，它的殉情，更具悲愴性質(zhì)，還隱約有了宗教的意味。

就像我自己的某段旅程。近十年，這些臺(tái)階，一度成為我自己的道具。每天，我走上去又走下來，我始終構(gòu)成某一刻的主角。只不同的是，我這個(gè)主角，更像一個(gè)輕描淡寫的鏡頭，沒有誰在意——包括我自己，從此經(jīng)過的時(shí)光，往往不及一縷風(fēng)留下的刻骨銘心；很多時(shí)候，我走過了，臺(tái)階還在那兒；臺(tái)階靜默如初，我卻把自己深埋；于是，時(shí)間與往事、還有故人，包括身體（在某種形式上），就如齏粉，及至散落無痕了。

某個(gè)時(shí)候，我還會(huì)遇上一些鴿子，它們是兩只，三只，或者四五只，從來沒有單獨(dú)一只的；它們或許是一家人，也或許是生死相依的一群，從不落下誰，它們情感與生活的姿態(tài)，讓人聯(lián)想簇生的一團(tuán)花瓣，每一瓣都不離不棄；它們?cè)谀抢铮察o地啄食紅色的構(gòu)皮果，從不驚怯于我的腳步，始終安靜如初，仿佛跟臺(tái)階一樣，早就落在那里了；就像一個(gè)人，很多年前，那顆心，就已安放在那里了，不早也不晚，即使輕輕一聲呼喚也不需要，它其實(shí)早就在那里了；就像地老天荒的某些情節(jié)，從開始到最后，它一直都停駐在那里，直至不動(dòng)聲色，無聲無息。

這大約就是我所能描摹的場(chǎng)景了——有點(diǎn)虛幻，卻真實(shí)如生活，如身體，世俗與神性共存，就像兩面旗幟，一直在我們的頭頂飄揚(yáng)。尤其在夏天，當(dāng)一枚樹葉隕落，我總能聽到一個(gè)神秘的聲音，它始終縈繞在我的耳際，提醒我對(duì)某些平靜無痕的事物的重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)。

所以當(dāng)我徹底攤開一枚落葉，的確就窺到了來自內(nèi)心的某種儀式，在掌紋間一次次撲朔迷離；也就想：一條掌紋與一條路，或許就是貫穿我們命運(yùn)的所有比喻了？

而我終于斷定，比喻實(shí)在是一個(gè)充滿危險(xiǎn)的詞。比喻開始時(shí)，我們就像一陣風(fēng)，早已遠(yuǎn)離了大地的身體；就像在黑暗中，當(dāng)我們攤開掌紋，所看到的，僅是黑夜的目光如洞，所有的真相，都已在時(shí)間里悄然隱遁。

終于，夏天就要結(jié)束時(shí)，我把那枚落葉送給了一個(gè)朋友。那時(shí)候，朋友從鄰縣跑來見我，之后就要擠上打工的火車。朋友沒有工作，卻酷愛寫作，唯一的行囊，是幾本厚厚的文學(xué)雜志。我說不清為什么要送他予落葉，更說不清他與一枚落葉的關(guān)系，只恍惚覺得，這極像一次純正的告別，就像古人折柳，就像在一闋陽關(guān)與長(zhǎng)亭之上，在一首隱隱約約的古詩深處，我總能看到一條伸向遠(yuǎn)方的路——未知，充滿懸念；就像朋友和我的命運(yùn)，以及命運(yùn)本身，從來都沒有誰，能紋理清晰地將其把握。

秩序

我要說的是一個(gè)院子，它與夏天有關(guān)。

春天時(shí)，我并沒發(fā)現(xiàn)它——不，應(yīng)該說是沒在意它。夏天到來，我卻像其中的一棵草，或是一只蟲子，不經(jīng)意地撞入了它的領(lǐng)地。

院子隔我不遠(yuǎn)，只要一抬頭，院子就被一網(wǎng)打盡；樹木、花草，陽光和風(fēng)雨，以及鳥雀，都將一覽無余，逃無所逃。但事實(shí)是，在春天時(shí)，我總是忽略了它們（只不知是有意還是無意），日日從眼下走過的，竟是深藏的一片陌生與疏離；也或許春天是迷人的季節(jié)，春天里的雙眸，即使清澈如溪，明媚如畫，也常常會(huì)被某些風(fēng)景所遮蔽？

院子最顯眼的，是四棵桂樹，據(jù)說每棵各自不同。一棵只開花，不結(jié)果；另一棵只結(jié)果，不開花；再一棵不開花也不結(jié)果；再另一棵既開花也結(jié)果；四棵桂樹，正如人生百態(tài)，萬千世象，恰在其中。值得一提的是，開花的那兩棵，每年兩季，一季在中秋前后，另一季在霜降時(shí)節(jié)；尤其第二季，百花凋零時(shí)，那一層層的白，以及沁鼻的幽香，仿佛遺世獨(dú)立的風(fēng)華，直叫人有生死相隨的沖動(dòng)。

但在夏天，我所看見的四棵桂樹，卻是一致的；花果隱去，只剩青枝綠葉，鳥雀飛躍其間，世事相忘，物我消隱；于是就想，相比其它季節(jié)，夏天撫平溝壑的同時(shí)，也為草木之心涂上一層詩意；于是就想，遮蔽其實(shí)也有其美好的一面，有時(shí)就像夢(mèng)幻，半醉半醒之間，往往能成就心的慰藉與皈依。

桂樹過去，是一棵石榴花樹。不結(jié)果，花朵卻灼灼奪目；稍不留神，一朵朵紅，就從細(xì)密的枝葉下竄出來，硬生生嚇你一跳；往往是，近處一朵，遠(yuǎn)處一朵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，盡是密密匝匝的紅，紅得透不過氣來。遺憾的是，只不知這些紅，是春日就已綻放？抑或夏日才趕趟而來？責(zé)怪自己的同時(shí)，就想，所謂的熟視無睹，或許源于心與心的隔膜？寸草不生的荒蕪，或許正是隔膜的質(zhì)地？

石榴花下，簇生一地紫羅蘭。關(guān)于它們，先前我只聽說，并不熟識(shí)。早先，紫羅蘭留給我的，意境極妙，盡是一個(gè)個(gè)亭亭玉立的女子形象；想它們?cè)陲L(fēng)中，該是風(fēng)情裊娜、惹人情思，一舉手、一投足，盡是掩藏不住的嫵媚與誘惑。但實(shí)際上，我所看見的它們，盡是歪斜的身子，青春遠(yuǎn)遁，沒一絲筆直與光潔；粉紅的花朵，也細(xì)而碎，一臉猥瑣，與想象相去甚遠(yuǎn)。到最后，雙目迅速逃過，失落剎時(shí)在身體里紛披如雨。

院子兩邊，是長(zhǎng)長(zhǎng)的花臺(tái)。俯身走過，目睹里面雜草從生，有蒲公英、狗尾草、臭牡丹、喇叭花、何首烏、仙人掌；還有黃果、橘子、櫻桃的幼樹；也還有極為低賤的蘭草，不顧一切吸引視線……它們高矮不一，枝節(jié)橫生，隨意充斥其上；失去指引的方向，秩序一派紛亂。

關(guān)于這個(gè)院子，在夏天，我還必須說到一棵文竹。那時(shí)候，同事小陳在一塊濕地上發(fā)現(xiàn)了它，幼小的身子剛從土里冒出來，毛茸茸的，像新生的小孩。小陳是學(xué)植保的研究生，更因生為女子的緣故，對(duì)一切花草，都心懷悲憫和熱愛。初見之下，就發(fā)誓要給予精心保護(hù)。想不到的是，夏天還未結(jié)束，小陳就調(diào)離了單位。我們也在疏忽和忙碌中忘掉了一棵文竹。只是有一天，接到小陳電話，才又去看了它；但它已不在了，我曾猜想它可能被人拔走了，也可能被風(fēng)雨吞噬了。我沒有告訴小陳事情的真相——我不想讓一棵下落不明的文竹，讓小陳擔(dān)心；但我又想告訴她，關(guān)于一棵文竹，最好是讓它長(zhǎng)在心上，心中一念，文竹即在；在即是有，有即是情；情生情滅，緣來緣去，全在一份美麗的懷想之上。

蛙聲

據(jù)說，我所居住的這道山梁，曾是青蛙的云集之地。每到夏夜，蛙聲遍地，像流水，從高處傾瀉而下，珠飛玉濺，其聲圓潤(rùn)，其色明凈，一如滿月之身；人們一直疑之為神祗降下的風(fēng)景，不敢有任何驚擾。據(jù)說若干歲月以來，這里的原住民一直與蛙聲比鄰而居，共守一份美好。但有一天，寧靜被硬生生打碎了——城市的觸須突然伸到這里，一覺醒來，整道山梁就爬滿了鋼筋水泥，一幢幢高樓君臨其上、趾高氣揚(yáng)；至于蛙聲，只好逃之夭夭了。

不過，幾年后的夏天，我似乎真的聽到了蛙聲：咕——呱——咕呱——咕呱咕呱——咕咕呱呱——咕咕呱咕咕呱——一聲比一聲響亮、急促，卻秩序井然，最后竟像朵朵盛開的百合，上下一片清亮嫵媚……后來，蛙聲倏忽消失，我才知是做了個(gè)夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)多次纏著我，像自己的影子，有些糾結(jié)，但我猜想它一定攜帶了內(nèi)心的某種愿望。

少年時(shí)在村里，我就喜歡在夏夜，靜靜地伏在地上，耳朵貼著某棵青草，聽蛙聲響起——咕——呱——咕呱——咕呱咕呱——咕咕呱呱——咕咕呱咕咕呱——它們像一群飛翔的神祗，越過田野、河流、山川、莊稼乃至明月，最后進(jìn)入我的心里；它們神態(tài)安靜，面目恬適，身心空潔；它們始終柔柔的，像清風(fēng)，也像雨露，很多年，它們一直貫穿我的靈魂，沐浴其間，我一度感覺到了美好。記得某年某個(gè)夏夜，給住在村里的父親打電話，剛一接通，一陣蛙聲就從手機(jī)那頭傳到城里，那一瞬，我重重的怔了一下，說不出一句話，在父親一邊“喂、喂……”的追問里，淚水早已順著蛙聲一邊奔馳而下……

所以，關(guān)于一道山梁以及消失的蛙聲，我大抵是為之失落的。

入住這里的，大都是外來戶（原住戶都賣了土地，不知搬往哪里了），只是背景各有不同：有在機(jī)關(guān)上班的；有從鄉(xiāng)下進(jìn)城務(wù)工、最后在此安居的；也有在此租房作短暫停留的；甚至還有在小城有地位和身份的人經(jīng)此出入。各色不同的人不約而同聚集到此，有意無意間改變了原來的秩序，也有意無意地碰落了生活乃至塵世的某種真相。

很多時(shí)候，我都會(huì)把這里想象成一片森林，陌生的森林。我覺得我們大多像一只鳥，撞入這里，就像某次意外的飛臨（有時(shí)想起搬走的原住民，我還會(huì)萌生“入侵”一類的詞）；我相信一只鳥有時(shí)是沒有方向的，一個(gè)巢穴的最后落定，更多是一種偶然；就像風(fēng)吹種子，一株新生植物的出土，一個(gè)新地址的誕生，就是一次次遷徙后的生命烙印，釘滿了蒼涼的歷史圖釘。

這里其實(shí)僅是個(gè)彈丸之地。之所以被城市盯上，是因?yàn)槌鞘刑^狹窄，必須盡可能向外擴(kuò)張；當(dāng)然，也有可能是出于貪婪之心，一旦有此心，欲望必將像洪水泛濫。因?yàn)樾?，又因?yàn)楦邩莻兇缤帘貭?zhēng)，這里顯得很擁擠，也凌亂不堪，仿佛一副潦草的畫，直至像塊塊隨意扯開的尿布。

這里還沒有樹，樹早在建房時(shí)砍了；就連草，也被鋼筋水泥深埋。還可以夸張點(diǎn)說，山梁上已不剩任何一粒土了，在城市的利爪之下，泥土們?cè)缫唁N聲匿跡、尸骨無存。城市從來是不容于泥土的，城市與泥土天生是一對(duì)死敵；對(duì)泥土而言，失敗在它身上，更像與生俱來的命運(yùn)。

這讓我不止一次想起那些蛙聲。在夢(mèng)里，我不止一次確信：水是青蛙的家園；只要水還存在，蛙聲就不會(huì)消失；一縷水的背影，就是一聲聲蛙鳴的故鄉(xiāng)——但它們還會(huì)有故鄉(xiāng)嗎？在集體逃遁的路上，它們的故鄉(xiāng)顯然已經(jīng)丟失；故鄉(xiāng)這個(gè)詞，恐怕早已沉淪深陷、不知所終了？

而我們自己呢？我們不也一直行走在丟失故鄉(xiāng)的路上么？從鄉(xiāng)村到城市，再到這道山梁，我們還會(huì)往哪里去？——所謂故鄉(xiāng)，在路上，或許真的只剩一個(gè)空洞的概念了？就像枯朽的木頭，剩下的，都是一堆不堪回首的碎屑了？