30年前,梁曉聲憑借《這是一片神奇的土地》、《今夜有暴風(fēng)雪》、《雪城》三部曲,成為知青文學(xué)最具代表性的作家。30年后,他再度提筆創(chuàng)作了《返城年代》。梁曉聲說:“今年我63歲了,站在兩個(gè)30年間的界限上回頭再看那個(gè)年代,我覺得我們有必要回到歷史的端點(diǎn),展現(xiàn)一段真實(shí)的歲月。”
而在本次書博會(huì)上,梁曉聲卻公開表示,《返城年代》將是他知青文學(xué)的封筆之作,“《雪城》是為70后講述的知青年代,《年輪》是為80后講述的知青年代,那么《返城年代》可以說是為90后甚至00后講述的‘夢(mèng)醒歷史,我想說的都說了,不打算再寫?!?/p>
梁曉聲的新作《返城年代》以上個(gè)世紀(jì)80年代哈爾濱知青們的返城生活為背景,塑造了以林超然、羅一凡、何凝之、何慧之、何靜之等人為代表的知青群體,借由他們的故事,來展示知青一代的返城生活及命運(yùn),人生思考及心路歷程。
在《返城年代》題記中,梁曉聲寫道:“沒有人可以選擇時(shí)代,正如沒有種子可以選擇土地和季節(jié)。然而,青年之所以謂青年,乃因終究擁有年齡的資本——即使它是唯一的資本,于是便也本能地?fù)肀M?。這一點(diǎn)使大多數(shù)青年反而并不破罐子破摔。哪怕人生又將從零開始,他們也還是會(huì)擁抱住希望不放。故,這樣一句話是不必懷疑的——一個(gè)國家的好希望,歸根結(jié)底,也在青年們的希望之中,也在青年們身上?!?/p>
這段話是梁曉聲對(duì)知青歲月的總結(jié),也是一位老知青對(duì)當(dāng)下國家、當(dāng)下年輕人的希望。正如梁曉聲所說:“我不在乎我的作品在年輕人當(dāng)中能否引起共鳴,我只想讓他們認(rèn)知那段歷史,如果不知道那個(gè)歲月是多么殘酷,也就無法理解如今的可貴?!?/p>
《返城年代》里有這么一個(gè)情節(jié):一群插隊(duì)的知青姑娘,硬要進(jìn)被挖空的煤山伐木,找猴頭菇。領(lǐng)路的老工人為了她們的安全,只帶大家在邊緣地區(qū)伐些枯木,卻因此被知青們記恨,故意撞瘸了他一條腿。直到老人死去,肇事的姑娘始終沒有道歉。
梁曉聲承認(rèn),青春、奮斗總會(huì)讓“過來人”情不自禁地留戀過去,但“文藝不應(yīng)該遮蔽歷史”,不能因此就有選擇地記憶,更不代表過去比現(xiàn)在更美好。梁曉聲說:“回過頭去看,那個(gè)年代有那個(gè)年代讓我大嫌惡的問題,轉(zhuǎn)過頭來看這30年,又有這30年的問題,即便如此,我也不會(huì)想回到過去的年代?!?/p>
在《返城年代》封底,梁曉聲寫道:“懺悔與自我救贖,如同孿生姊妹。因?yàn)椋陨蟽煞N心靈表現(xiàn),具有孕婦與初為人母的女人的人性特點(diǎn)。女人一懷孕便本能拒惡;初為人母則大抵向善。故,從未像女人者,既不但非男人,非丈夫,其實(shí)也非人?!?/p>
“上山下鄉(xiāng)”是一兩千萬人卷入的運(yùn)動(dòng),《返城年代》主要表現(xiàn)的是特殊時(shí)代對(duì)人性、人格的壓迫,以及大返城后知青們的人性、人格的覺醒與重新定位?!白哌^苦難歷程,懂得愛與寬?。唤?jīng)過掙扎勝敗,回歸正常價(jià)值”,這是梁曉聲試圖通過這本書給國人的啟示。
此外,梁曉聲還帶來了另外一部寫小人物抗戰(zhàn)故事的“轉(zhuǎn)型之作”——《懦者》,以及隨筆集《中國人,你缺了什么》。