李工

西南聯(lián)大是中國教育史上的一座豐碑。

在那個(gè)炮火連天的戰(zhàn)爭年代里，西南聯(lián)大在極其艱難困苦的條件下為國家乃至為人類培養(yǎng)了大批有用人才，其中不僅有李政道、楊振寧這樣的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者，還有大批科學(xué)上卓有成就的科學(xué)家，以及學(xué)術(shù)上頗有建樹的學(xué)者。據(jù)《大師之大》介紹，1955年中國科學(xué)院選評的學(xué)部委員中，有三分之一來自西南聯(lián)大；獲得兩彈一星獎(jiǎng)?wù)碌亩酥?，有八名來自西南?lián)大；主持人工合成胰島素科研工作、并在世界上最早成功的著名科學(xué)家鄒承魯，是西南聯(lián)大的畢業(yè)生；首批入選美國科學(xué)院院士的五個(gè)中國人中，有四人來自西南聯(lián)大；國際知名學(xué)者何炳棣、王浩、殷海光、著名作家汪曾祺等都是西南聯(lián)大的學(xué)生。眾所周知，西南聯(lián)大畢業(yè)的學(xué)生大都是社會(huì)上的棟梁俊才。一所學(xué)校在短短的八年里，在烽火連天的戰(zhàn)爭歲月里，培養(yǎng)了這么多的人才，確實(shí)是古今中外教育上的一個(gè)無與倫比的奇跡。

西南聯(lián)大喚起今人深情的緬懷，西南聯(lián)大光彩照人，研究西南聯(lián)大的專著文章這幾年也不斷增多。其中劉宜慶先生新近出版的《大師之大》，慧眼獨(dú)具地闡發(fā)出西南聯(lián)大人——這些大師身上光照千秋的“士人精神”是空前絕后的。這樣說，絕非聳人聽聞，而是那個(gè)時(shí)期盛行于教育界、知識界的“士人精神”，雖是古代士人精神操守的發(fā)揚(yáng)光大，卻在境界的高度與思想的深度上都發(fā)生了很大的變化。既涵有古代士人的高風(fēng)亮節(jié)，又飽含人類現(xiàn)代文明的價(jià)值觀，這種產(chǎn)生于那段特殊歷史時(shí)期——東西方文化碰撞與民族救亡運(yùn)動(dòng)交匯而成的時(shí)代潮流中的“士人精神”，是中國現(xiàn)代教育、現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代學(xué)術(shù)中隱含的那代知識分子留下的最珍貴的精神財(cái)富。

先秦的士及其精神

士在中國古代泛指讀書人、文人、有學(xué)問的人，是中國傳統(tǒng)文化中的學(xué)統(tǒng)、道統(tǒng)的創(chuàng)造者及傳承人。士在中國古代社會(huì)里是個(gè)獨(dú)立的階層，其生存并不依附于統(tǒng)治者或權(quán)力集團(tuán)。先秦的士與其供職的統(tǒng)治者之間是一種帶有交易性質(zhì)、隱含契約意義的關(guān)系，并非像秦、漢以后的士完全“賣身”與官場，除了攀援在權(quán)力體系上沒有其他出路，只能做皇家的奴婢。先秦的士與國君討論天下大事、共商大政方針時(shí)，都是坐在國君面前說話，幾乎與國君“平起平坐”，并非像后來的廷臣那樣畢恭畢敬地站在皇帝面前待命；也沒有后來的士那種在統(tǒng)治者面前唯命是從、誠惶誠恐的心態(tài)。先秦的國君在士的眼中，不過是個(gè)為了實(shí)現(xiàn)自己胸志抱負(fù)而可利用的對象，一旦不好利用，便“好干就干，不好干另尋高就”，因?yàn)椤按颂幉涣魻?，自有留爺處”。所以先秦的士有著相對?dú)立的社會(huì)身份，有著自己的理想，有著與統(tǒng)治者不相干的自身的精神訴求，形成了士獨(dú)有的價(jià)值觀念與精神品質(zhì)，所謂“士人精神”是也。實(shí)際上“士人精神”在先秦并不僅僅局限于士的階層，而是受到全社會(huì)的推崇，并成為先秦貴族階層效法的人生圭臬。

南宋著名詞人李清照有首詩幾乎家喻戶曉：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過江東?！边@首詩通曉易懂，誰都能看出全詩的光點(diǎn)在“不肯過江東”。項(xiàng)羽為什么“不肯過江東”？——筆者上學(xué)時(shí)讀這首詩百思不得其解：江東沃野千里，魚米之鄉(xiāng)，有千百萬項(xiàng)羽的父老鄉(xiāng)親，東山再起仍可期呀！直到后來工作中重讀《項(xiàng)羽本紀(jì)》，才明白了項(xiàng)羽“不肯過江東”的崇高意義：“籍與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？縱彼不言，籍獨(dú)不愧于心乎？”項(xiàng)羽在生死攸關(guān)的時(shí)刻，因?yàn)闊o顏見江東父老，因?yàn)橛欣⒂谛模K于放棄了生還的機(jī)會(huì)，毅然地選擇了死——“以死謝江東父老”。項(xiàng)羽的棄生赴死，是劉邦一類流氓無論如何做不到的，也讓后人扼腕不已，甚至有點(diǎn)匪夷所思。然而“不肯過江東”在中國歷史上成了一種動(dòng)天地、泣鬼神的凜然壯舉，鑄就了一個(gè)知恥者的頂天立地的英雄形象，為中國傳統(tǒng)文化譜寫了一曲永不衰退的精神絕唱。項(xiàng)羽失去了生命，卻留下了涵蓋千秋的知恥精神。

知恥是人類道德的基石，是社會(huì)良好風(fēng)氣的源頭，是人之所以為人的基本品質(zhì)。人一旦不知恥了，必定墮為類似動(dòng)物的“非人”，什么丑事、惡事、無人性的事，都干得出來。所以先哲言簡意賅地告誡世人：“無恥之恥，無恥矣！”所以我們的先人將知恥視為“士人精神”的靈魂，是士人為人處世的生存底線，是他們建功立業(yè)的原始動(dòng)力。因?yàn)橹獝u，士人才有了：

“見侮而不斗，辱也”的理念；

“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”的氣節(jié)；

“寧為玉碎，不為瓦全”的意志；

“富貴不能淫，貧賤不能移”的的操守；

“良將不怯死以茍免，烈士不毀節(jié)以求生”的信念；

“萬惡淫為首，百善孝為先”的天則；

“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的追求；

“出污泥而不染，濯清漣而不妖”的堅(jiān)守

“言無常信，行無常貞，唯利所在，可謂小人矣”的訓(xùn)誡；

“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的俠義；

“男兒馬革裹尸還”的壯志；

“還我河山”的氣概；

“壯士斷腕”般的決心；

“違千夫之諾諾，做一士之諤諤”的風(fēng)骨；

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的執(zhí)著；

……

毋寧說，先秦的“士人精神”是獨(dú)立于權(quán)力、國君之外士的人格風(fēng)貌。但是，后來這種以知恥為靈魂的“士人精神”，在始于秦漢的皇權(quán)專制主義的殘酷統(tǒng)治下，成了脆弱的流風(fēng)余緒，僅在書本上及個(gè)別人身上延續(xù)著它的香火，待到最黑暗、最殘酷的滿清文字獄肆虐時(shí)期，“士人精神”幾近滅絕。1840年大英帝國的炮火給中華民族帶來了無盡的恥辱，卻也喚起了這個(gè)民族的覺醒，凡有見識的士人都發(fā)現(xiàn)，滿清統(tǒng)治賴以存在的專制主義是一種落后、腐朽的體制，朝廷中一些開明的高官也認(rèn)識到只有開展“洋務(wù)”才是出路——西風(fēng)東漸正是在這樣的歷史背景下愈演愈烈的。瀕臨消亡的“士人精神”在晚清時(shí)期的西風(fēng)東漸中如枯木逢春，煥發(fā)出新的生命力，清末民初的新文化運(yùn)動(dòng)助其發(fā)揚(yáng)光大，終于在民國初葉一代有著留學(xué)歐美背景的知識分子那里，被深化成一種新的“士人精神”，且在整個(gè)知識界、教育界發(fā)展為一種普遍奉行的價(jià)值觀。劉宜慶先生在《大師之大》中不吝筆墨地再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)期的知識分子、特別是西南聯(lián)大人身上勃發(fā)的這種“士人精神”之風(fēng)采。

大師們的“士人精神”

西南聯(lián)大時(shí)期的教授學(xué)者都接受過傳統(tǒng)教育，受過傳統(tǒng)文化的良好熏陶。中國古代的“士人精神”，在這種熏陶中潛移默化為西南聯(lián)大人終生不移的精神操守與道德品質(zhì)。他們雖然大都有過留學(xué)歐美的經(jīng)歷，但西方社會(huì)的“眼花繚亂”并沒有銷蝕他們自幼在傳統(tǒng)文化熏陶中確立起來的“士人精神”。這里有兩點(diǎn)需要特別指出：首先，晚清以前的中國讀書人，也都有過傳統(tǒng)文化熏陶中對“士人精神”的崇奉；再者，西方社會(huì)的“眼花繚亂”，之所以沒有銷蝕清末民初那代留學(xué)生的“士人精神”，最重要的原因是，“士人精神”中的價(jià)值觀與西方社會(huì)的價(jià)值觀并不相悖，其本質(zhì)的方面是暗合一致的。例如先秦時(shí)期士人與國君的平起平坐，與西方文化中的平等意識實(shí)質(zhì)上是一樣的。何況，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己身上的這種精神操守，在西方文化的影響下升華至一個(gè)更高的境界時(shí)，他們崇奉的“士人精神”非但沒有受到異國文化的沖擊，反而在東西方文化的碰撞中，交融出一種新的、更加豐富厚重的“士人精神”?！洞髱熤蟆费刂髡弑俪龅摹爸袊鴤鹘y(tǒng)文化與人類現(xiàn)代文明在他們身上融合”的思路，對那代教授學(xué)者的這種“士人精神”做了全面而又深入的闡發(fā)，使他們的“士人精神”風(fēng)貌躍然紙上。

在中國古代，家國情懷既蘊(yùn)含士的精神立場，又洋溢著他們的理想追求。這一思想滲透在全部的中國文化中。西南聯(lián)大時(shí)期的教授學(xué)者自幼所受的傳統(tǒng)文化影響，培養(yǎng)了他們根深蒂固的家國情懷，不管是國內(nèi)上學(xué)，還是海外留學(xué)，個(gè)人的志向、民族的命運(yùn)、家國的前途都在這種偉大而又崇高的情懷中一脈相承，并渾然而成他們的精神支柱與奮斗目標(biāo)。《大師之大》特別指出，這代教授學(xué)者大都在歐美國家受過良好的教育，目睹了這些國家的先進(jìn)與發(fā)達(dá)。但他們都放棄了留在那里工作的機(jī)會(huì)——可以在優(yōu)越的條件下從事他們熱愛的專業(yè)，享受遠(yuǎn)優(yōu)于國內(nèi)的物質(zhì)生活。毋寧說，他們在國外的個(gè)人前途都是美好而又充滿希望的。然而，這些有著家國情懷的莘莘學(xué)子都毅然地選擇了回到貧苦落后的祖國，以自己的實(shí)際行動(dòng)，將這種偉大的情懷付諸于教育救國、科學(xué)救國、學(xué)術(shù)救國的艱苦實(shí)踐中。

正因?yàn)樗麄兊膼蹏鴵碛辛爽F(xiàn)代文明的意義，他們的家國情懷才在那個(gè)戰(zhàn)爭年代里升華出一種何等高遠(yuǎn)的世界眼光。這些教授學(xué)者們都看到中國的抗日戰(zhàn)爭是世界反法西斯戰(zhàn)爭的重要組成部分，世界人民的反法西斯斗爭，為中國持久的抗戰(zhàn)增添了堅(jiān)強(qiáng)的信心與必勝的希望。作為西南聯(lián)大人，正是在這種寬廣博大的世界眼光中，為必將到來的重建家園做著他們能做的工作，盡著他們應(yīng)盡的義務(wù)——為國家的未來建設(shè)培養(yǎng)人才、儲備力量。西南聯(lián)大人的家國情懷，他們的愛國精神，因此而更加熠熠生輝，他們承襲的古代“士人精神”也在“世界眼光”中實(shí)現(xiàn)了光榮的突變與升華。士最看重的人格風(fēng)骨，最熱忱的入世精神，也被賦予了新的意義。

中國古代士的人格風(fēng)骨最令人敬仰，也最讓后人汗顏。士在這方面的表現(xiàn)，是浩卷繁帙的史書中最光彩照人的部分，也是人們看歷史小說時(shí)最受感動(dòng)的故事。雖然古代士眼中的人格，遠(yuǎn)沒有人類現(xiàn)代文明中關(guān)于人的“健全的、完整的”意義，但其精神操守的價(jià)值卻是永恒的。

如果說中國古代的“士人精神”中的風(fēng)骨，體現(xiàn)了儒家文化中的基本價(jià)值觀，他們執(zhí)著的理念、操守、氣節(jié)，都立于忠孝仁義思想的基礎(chǔ)上，都以捍衛(wèi)神圣不可動(dòng)搖的“禮”為前提，從而使這種風(fēng)骨更多地體現(xiàn)在個(gè)人的“潔身自好”上；那么，西南聯(lián)大一代知識分子的“士人精神”，則是一種新時(shí)代的價(jià)值觀的體現(xiàn)，更多的是個(gè)體的人對那些有悖人類現(xiàn)代文明社會(huì)的常理、有違歷史發(fā)展潮流的做法，敢于說不、敢于不合作的大無畏的勇氣了?！洞髱熤蟆分袑Υ硕加袀魃竦拿枋?。

像西南聯(lián)大的梅貽琦，根本不理睬當(dāng)局向?qū)W校提出的要求，在保護(hù)師生的權(quán)利上，梅校長都是是毫不含糊的，西南聯(lián)大成功地抵制國民黨政府企圖在學(xué)校實(shí)行“黨化”教育；像張奚若、賀麟等一些著名教授不為政府的高官厚祿所動(dòng)……等等這類故事，都是《大師之大》中精彩的篇章，彰顯了這些教授學(xué)者身上“士人精神”瑰麗奪目的風(fēng)采。

西南聯(lián)大時(shí)期的教授學(xué)者都有著堅(jiān)定不移的入世精神，但他們的入世精神是主動(dòng)的、積極的、毫無退讓的。他們的入世，首先是為了救世：為了刷洗一百多年來外強(qiáng)加給這個(gè)民族、這個(gè)國家無盡的恥辱；為了使這個(gè)民族覺醒走向現(xiàn)代理性；為了使這個(gè)國家發(fā)展強(qiáng)大起來，自立于世界民族之林。他們的人生追求、個(gè)人的抱負(fù)和理想，都與這個(gè)民族的命運(yùn)，與這個(gè)國家的前途，與歷史的發(fā)展方向緊密相連。從西南聯(lián)大人入世精神的實(shí)踐中可以看出，那代知識分子的入世大都表現(xiàn)為各種方式的參政議政，這種參政議政絕不是弘揚(yáng)“封建社會(huì)”的頌圣文化，而是對當(dāng)局的政策行為指出弊端、批評錯(cuò)誤，表現(xiàn)出一種與政府相對獨(dú)立的人格立場與精神操守。這一點(diǎn)與古代士的為君主統(tǒng)治服務(wù)是完全不同的。這是西南聯(lián)大人身上的“士人精神”與古代“士人精神”的根本差異。不難看出，這個(gè)“差異”意味著中國讀書人關(guān)于人的意義、關(guān)于人生的意義、關(guān)于為人立世的基本價(jià)值觀——這個(gè)中國文化中最核心的部分，歷經(jīng)兩千多年，在西南聯(lián)大一代知識分子的身上發(fā)生了質(zhì)的變化。這一點(diǎn)是《大師之大》從“士人精神”的歷史演變中，揭示出的最重要的思想。

批判精神與自由意志

批判精神是古今中外知識分子不可或缺的一種品質(zhì)。它不僅是知識分子政治參與中獨(dú)有的一種品質(zhì)，更是知識分子從事科學(xué)探索、學(xué)術(shù)研究、文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)不可替代的思想能力。有史可查的所有科學(xué)發(fā)明、學(xué)術(shù)創(chuàng)建、成功的文學(xué)藝術(shù)作品，都是在對經(jīng)典結(jié)論、歷史文化、社會(huì)問題，對人性與人生的批判中產(chǎn)生出來的。這個(gè)原理，恩格斯在其《費(fèi)爾巴哈與德國古典哲學(xué)的終結(jié)》中，借人類社會(huì)進(jìn)步與發(fā)展的歷史事實(shí)，做了精辟的概括：“每一種新的進(jìn)步，都必然的表現(xiàn)為對某一種神圣事物的褻瀆，表現(xiàn)為對陳舊的已漸消亡但為習(xí)慣所崇奉的秩序的叛逆?！倍鞲袼惯@里所說的“褻瀆”、“叛逆”，含有批判、變革的意思，實(shí)際上所有的變革都是以批判為前提、為條件的，且在批判中完成。

西南聯(lián)大人在《大師之大》中被尊為大師的主要原因，是源于他們那博大深厚的知識學(xué)養(yǎng)、卓然不群的學(xué)術(shù)創(chuàng)建，以及澤被后世的教學(xué)成就。在一定意義上說，西南聯(lián)大人的知識學(xué)養(yǎng)與事業(yè)成就，都是其批判精神結(jié)出的碩果。于是一個(gè)問題出現(xiàn)了：他們的批判精神——他們的問題意識——“為什么”是怎樣生發(fā)出來的？

西南聯(lián)大時(shí)期那代教授學(xué)者，雖然年幼時(shí)接受過傳統(tǒng)文化的熏陶，但他們中的大多數(shù)人上學(xué)或教學(xué)時(shí)，滿清王朝已經(jīng)不得不跟隨時(shí)代發(fā)展潮流，引進(jìn)了現(xiàn)代文明社會(huì)的教育體制與教學(xué)內(nèi)容，致使中國教育在宗旨上、理念上、方法上都發(fā)生了根本變化。如果說教育的宗旨與理念變化為“教育是為了培養(yǎng)健全的、完整的人”，那么，具體的課堂教學(xué)則是圍繞“人”灌輸人文精神，傳授經(jīng)驗(yàn)知識，講授獲得知識、發(fā)現(xiàn)真理的方法。所以，邏輯推理貫穿在數(shù)理化等課堂教學(xué)的全部過程中。而“為什么”則是邏輯推理的起點(diǎn)，也就是說，所謂“獲得知識的方法”其實(shí)就是解答“為什么”的過程，這是現(xiàn)代課堂教學(xué)中一條不可動(dòng)搖的教育原則，也是課堂教學(xué)永不枯竭的生命力之所在。于是，西南聯(lián)大時(shí)期的大師群體，是一個(gè)十分奇特卻又耐人尋思的現(xiàn)象：這些大師無疑都受過傳統(tǒng)文化的影響，卻只承襲了古代“士人精神”的衣缽，在接受現(xiàn)代教育傳授“獲得知識的方法”中，卻有意無意地摒棄了傳統(tǒng)的思維方式——他們的思維興趣盎然地進(jìn)入了無窮無盡的“為什么”中，當(dāng)他們到歐美國家留學(xué)時(shí)，這種發(fā)端于興趣的“為什么”，便在一種全新的生活條件與學(xué)習(xí)環(huán)境中，升華為一種新的思維方式。所以那代大師普遍具有一種本能的問題意識——凡事問“為什么”，這是上述他們的批判精神賴以存在的首要條件。當(dāng)然這僅是問題的主要方面，實(shí)際上這些大師所處的那個(gè)時(shí)代，正是東西方文化激烈碰撞時(shí)期，這種碰撞本身便引出了太多太多前所未有的問題，置身于那個(gè)時(shí)代的人，誰也不會(huì)對這些問題置若罔聞，關(guān)心這些問題必然地引起當(dāng)時(shí)人“為什么”的質(zhì)疑。例如當(dāng)年的馮友蘭、任鴻雋、竺可楨等學(xué)者科學(xué)家，提出了一個(gè)對中國文化界不啻為石破天驚的問題：“為什么中國傳統(tǒng)文化沒有發(fā)展出人類近代科學(xué)？”這個(gè)問題引發(fā)了一場百年來時(shí)斷時(shí)續(xù)的東西方文化論戰(zhàn)。所以說當(dāng)年的東西方文化碰撞與論戰(zhàn)引發(fā)的“為什么”，又是那代大師擁有批判精神的社會(huì)原因。

今日的中國教育界，雖然對那代教授學(xué)者表現(xiàn)出由衷的景仰，對西南聯(lián)大培養(yǎng)了那么多優(yōu)秀的人才贊羨不已，卻鮮有人從西南聯(lián)大人身上發(fā)現(xiàn)，以“為什么”為主導(dǎo)的課堂教學(xué)，才是西南聯(lián)大教學(xué)實(shí)踐最重要的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)卻讓當(dāng)代大學(xué)教授與中小學(xué)教師借鑒時(shí)捉襟見肘，因?yàn)橐浴盀槭裁础敝鲗?dǎo)課堂教學(xué)之所以可能，是以授課人的豐富知識與深厚學(xué)養(yǎng)為條件的，“為什么”教學(xué)中的旁征博引與舉一反三，以及不可或缺的深入淺出，都源于教授、教師平日的知識積累與學(xué)問造詣，當(dāng)“教書匠不讀書”已成當(dāng)代教育界普遍現(xiàn)象時(shí)，西南聯(lián)大人的“經(jīng)驗(yàn)”也就失去了現(xiàn)實(shí)意義。何況西諺有云“提出問題，比解決問題更重要（難）”。眾所皆知，當(dāng)代的教授、教師們大都已不會(huì)提問題了。不會(huì)提問題，一個(gè)重要的原因是：不讀書的當(dāng)代教育工作者，普遍存在知識貧乏、學(xué)養(yǎng)淺薄、思想缺位，這樣“捉襟見肘”的教授、教師，其精神家園肯定是荒涼的。

然而，即便“為什么”成為一種思維方式，也并非任何時(shí)候、任何地方都可以隨心所欲地提出“為什么”，所以西南聯(lián)大人特別看重“學(xué)術(shù)自由”、“思想自由”。在那些教授學(xué)者眼中，自由不僅意味著一種寬松的環(huán)境，更是一種價(jià)值的存在，是人之所以為人的一種不可缺少的品質(zhì)。只有自由的人才有個(gè)性，才會(huì)思想，才擁有“活的靈魂”——這是構(gòu)成“人”的不可缺少的方面，也是那代大師曾經(jīng)誓死捍衛(wèi)的不可讓渡的權(quán)利?！洞髱熤蟆分袧饽夭实卦佻F(xiàn)了西南聯(lián)大人捍衛(wèi)自由的感人事跡，他們對自由的堅(jiān)強(qiáng)信念。西南聯(lián)大人面對強(qiáng)權(quán)的堅(jiān)定不移與不屈不撓，捍衛(wèi)了西南聯(lián)大這座自由民主的堡壘，使西南聯(lián)大在炮火連天的八年里，成為知識分子自由翱翔的天地。既培養(yǎng)了前述那么多的優(yōu)秀學(xué)子，又產(chǎn)生了中國現(xiàn)代史上無與倫比的學(xué)術(shù)成果，使西南聯(lián)大成為中國教育、中國文化的驕傲，成為一座巋然屹立、彪炳史冊的豐碑。

（劉宜慶：《大師之大：西南聯(lián)大與士人精神》，江蘇文藝出版社2013年版）