劉暢

在數(shù)字化浪潮驚濤拍岸，“第三次工業(yè)革命”高歌猛進(jìn)之時(shí)，紙質(zhì)媒體的前途逾顯暗淡，“棄紙而去，退而結(jié)網(wǎng)”，似乎成了僅僅是時(shí)間問(wèn)題的一種必然選擇。恰如2013年宣布停止出版印刷版的美國(guó)《新聞周刊》的主編蒂娜·布朗所說(shuō)：“每周五晚截稿時(shí)的忙碌和興奮，我們寄托在印刷品身上的浪漫主義情懷，讓告別時(shí)刻變得異常艱難。但在它八十歲的時(shí)候，我們不得不考慮該如何延續(xù)新聞工作者的理想，答案就是盡情擁抱全數(shù)字化媒體時(shí)代?！薄?〕由此再次引發(fā)了“傳統(tǒng)紙質(zhì)媒體會(huì)否消亡”的爭(zhēng)議，當(dāng)然也包括紙質(zhì)書(shū)籍。仔細(xì)分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)：紙質(zhì)書(shū)籍的消亡與存在，實(shí)際上與另一個(gè)問(wèn)題息息相關(guān)——實(shí)體與虛擬。紙質(zhì)書(shū)是實(shí)體，電子書(shū)是虛擬。預(yù)測(cè)紙質(zhì)書(shū)會(huì)消亡，是因?yàn)槌霈F(xiàn)了它的替代性媒介——電子書(shū)，其替代方式是以虛擬的形式出現(xiàn)的；紙質(zhì)書(shū)之不會(huì)消亡，也恰恰是由于其實(shí)體的這種物理形式難以被完全替代。有實(shí)體，心理于情感才有寄托。這很像風(fēng)景與情感的關(guān)系。古人云：“春秋代序，陰陽(yáng)慘舒。物色之動(dòng)，心亦搖焉?！薄靶膿u”，依賴于“物色之動(dòng)”；若無(wú)物無(wú)色，心將何依？

一

2012年11月5日，《文匯報(bào)》邀請(qǐng)雷啟立、鄧建國(guó)兩位學(xué)者就“傳統(tǒng)紙質(zhì)媒體會(huì)否消亡”展開(kāi)討論，據(jù)《文匯報(bào)》編者按：“在數(shù)字化浪潮中，紙質(zhì)媒體的壞消息不斷。日前，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》稱將縮減印刷版業(yè)務(wù)；美國(guó)《新聞周刊》宣布2013年起停止出版印刷版、推出數(shù)字版。這再次引發(fā)了‘傳統(tǒng)紙質(zhì)媒體會(huì)否消亡的爭(zhēng)議。”持“紙質(zhì)大眾媒介最終將消亡”觀點(diǎn)的鄧建國(guó)先生指出：“有人同樣從媒介技術(shù)發(fā)展史的角度指出，歷史上新媒體從來(lái)就沒(méi)有完全取代過(guò)舊媒體，因此，報(bào)紙當(dāng)然也不會(huì)被取代。這是一種‘從歷史推知未來(lái)的歸納法，它忽視了兩個(gè)因素，即作為可以‘吞噬此前所有媒介類(lèi)型（書(shū)籍、報(bào)紙、雜志、廣播和電視）的‘媒介之王，互聯(lián)網(wǎng)具有前所未有的‘革命性。電視沒(méi)有取代書(shū)籍、報(bào)紙、雜志和廣播，并不意味著互聯(lián)網(wǎng)不能取代這些媒體，更何況我們?cè)谶@里討論的是很容易被取代的紙張。”〔2〕

那么，紙質(zhì)書(shū)究竟會(huì)不會(huì)消亡呢？在此，預(yù)測(cè)判斷的關(guān)鍵詞和切入點(diǎn)仍然是“替代”。如果紙質(zhì)書(shū)完全能夠被電子書(shū)和網(wǎng)絡(luò)閱讀所替代，那么其命運(yùn)也會(huì)像甲骨、金石、竹簡(jiǎn)、絲帛一樣，退出傳播信息的歷史舞臺(tái)，只具有歷史、審美、懷舊的意義；反之，則其就有存在的理由，“紙質(zhì)書(shū)的消亡”就是一個(gè)“假問(wèn)題”，就像“廣播是否會(huì)消亡一樣”。從“能否替代”的要素出發(fā)，仔細(xì)梳理一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：與電子書(shū)和網(wǎng)絡(luò)閱讀比較而言，紙質(zhì)書(shū)給予我們的不僅僅是閱讀；而恰恰是這些“不僅僅是閱讀”的元素，就是紙質(zhì)書(shū)存在或曰不會(huì)消亡的理由。那么，紙質(zhì)書(shū)難以被替代的功能究竟有哪些呢？

二

首先，紙質(zhì)書(shū)“多頁(yè)共存的實(shí)體物質(zhì)形態(tài)”難以被替代。一本書(shū)，首先是一個(gè)多頁(yè)共存的實(shí)體，一件有其完整物質(zhì)形態(tài)的物品，由封面、扉頁(yè)、目錄、前言、主體、后記、封底等要素構(gòu)成，其本身就是一個(gè)占據(jù)一定空間的藝術(shù)品。這是紙質(zhì)書(shū)與電子書(shū)和網(wǎng)絡(luò)版圖書(shū)的根本區(qū)別，也是紙質(zhì)書(shū)難以被完全取代的根本原因。恰如一位資深讀書(shū)人所說(shuō)：“當(dāng)一本舊書(shū)拿在手里，它給我的感受便是另一種滋味。不僅它的內(nèi)容，一切一切，都與今天相去遙遠(yuǎn)。那封面的風(fēng)格，內(nèi)頁(yè)的板式，印刷的字體，都帶著那時(shí)代獨(dú)有的氣息與永難回復(fù)的風(fēng)韻，并從磨損變黃中生動(dòng)地散發(fā)出來(lái)。也許這書(shū)沒(méi)有多少耐讀的內(nèi)涵，也沒(méi)有多少經(jīng)久不衰的思想價(jià)值，它在手中更像一件古舊器物。它的文化價(jià)值反而成為第一位的了。這文化的意味無(wú)法讀出來(lái)，只要看看、摸摸，就能感受到。”〔3〕顯然，電子書(shū)是不具備這些要素的。在傳遞信息這一功能上，電子書(shū)或網(wǎng)上閱讀與紙質(zhì)書(shū)沒(méi)有區(qū)別；但二者一是虛擬，一是實(shí)體，一是單頁(yè)，一是多頁(yè)，所以其最大的區(qū)別在于：紙質(zhì)書(shū)是一個(gè)多頁(yè)共存的物質(zhì)實(shí)體，而電子書(shū)則不是。電子書(shū)以簡(jiǎn)馭繁，以一代多，這方面無(wú)疑有著紙質(zhì)書(shū)不可比擬的優(yōu)勢(shì)，但恰恰是這一點(diǎn)又成了“劣勢(shì)”——它只是一種實(shí)體的“虛擬”，而非“實(shí)體”本身。紙質(zhì)書(shū)多頁(yè)共存，雖有笨拙不便之處，但在“有形的實(shí)體”方面，卻有著獨(dú)到的優(yōu)勢(shì)——電子書(shū)等虛擬形態(tài)固然輕便快捷、海量存儲(chǔ)，但卻滿足不了人對(duì)“有形的物質(zhì)實(shí)體”的需求。

據(jù)悉，上海古籍出版社的《顧炎武全集》定價(jià)一千九百八十元，但在短短四個(gè)月內(nèi)便銷(xiāo)售了一千三百多套，除常規(guī)館配外，其中有數(shù)百套是讀者個(gè)人購(gòu)買(mǎi)。同樣是古籍出版社的《王陽(yáng)明全集》，定價(jià)為一百九十八元，推出不到一年，便賣(mài)出了一萬(wàn)三千多套，其中大部分是讀者個(gè)人通過(guò)網(wǎng)店購(gòu)買(mǎi)。而在孔夫子拍賣(mài)網(wǎng)上，前不久，由海豚出版社推出的五百元一本的真皮精裝版《董橋七十》在數(shù)十秒內(nèi)售完，一百冊(cè)《董橋七十》真皮毛邊藏書(shū)票簽名版更是拍出了五千二百二十元的高價(jià)。無(wú)獨(dú)有偶，日本作家村上春樹(shù)精裝本《1Q84》一共賣(mài)出了九點(diǎn)五萬(wàn)冊(cè)，而該書(shū)的電子版僅售出了二點(diǎn)八萬(wàn)套。

上海古籍出版社副社長(zhǎng)王純表示：“閱讀并不只是看書(shū)中的內(nèi)容，更多的是一種舒適的體驗(yàn)。”王純認(rèn)為，享受閱讀是每一位讀者的追求，但電子書(shū)簡(jiǎn)單的功能顯然無(wú)法滿足讀者對(duì)閱讀的高層次需求。因此在體驗(yàn)過(guò)電子書(shū)的便捷后，越來(lái)越多的讀者開(kāi)始回歸到精裝紙質(zhì)書(shū)中享受閱讀?！熬b紙質(zhì)書(shū)的制作與舒適的手感是電子書(shū)所不具備的，有的書(shū)本身就是一件藝術(shù)品，拿在手上會(huì)令人愛(ài)不釋手。精美的裝幀、舒適的手感都會(huì)帶給讀者閱讀書(shū)籍內(nèi)容以外的享受。電子書(shū)只是倡導(dǎo)了快捷的閱讀方式，而紙質(zhì)書(shū)則能讓讀者享受閱讀、倡導(dǎo)從視覺(jué)到觸覺(jué)的美好閱讀過(guò)程。如果你只是想讀暢銷(xiāo)書(shū)，你一定會(huì)買(mǎi)便宜的電子書(shū)。但如果你想買(mǎi)一本值得反復(fù)閱讀并能收藏起來(lái)的書(shū)，精美的紙質(zhì)書(shū)是首選”〔4〕。

在此，物質(zhì)實(shí)體并非一種擺設(shè)，而是有著非常實(shí)際的實(shí)用功能。簡(jiǎn)而言之，其實(shí)，紙質(zhì)書(shū)這種由多頁(yè)共存的物質(zhì)實(shí)體所產(chǎn)生的感官反應(yīng)及心理享受難以被替代?；騿?wèn)，書(shū)籍主要功能是傳遞信息，信息抵達(dá)，任務(wù)完成，“多頁(yè)共存的物質(zhì)實(shí)體”有那么重要嗎？答曰：由于紙質(zhì)書(shū)的多頁(yè)共存的物質(zhì)實(shí)體性質(zhì)，所以會(huì)導(dǎo)致電子書(shū)等網(wǎng)絡(luò)閱讀所產(chǎn)生不了的感官反應(yīng)和心理效果。

比如視覺(jué)的愉悅，馮驥才《摸書(shū)》一文記載了這樣一種“看”書(shū)的狀態(tài)：“名叫莫拉的這位老婦人嗜書(shū)如命。她認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：‘世界上所有的一切都在書(shū)里。‘世界上沒(méi)有的一切也在書(shū)里；把宇宙放在書(shū)里還有富余。我說(shuō)。她笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意，又說(shuō)：‘我收藏了四千多本書(shū)，每天晚上必須用眼掃一遍，才肯關(guān)燈睡覺(jué)?！蹦倪@種習(xí)慣來(lái)源于其過(guò)世的丈夫，莫拉說(shuō)：“她藏書(shū)及其嗜好，一半來(lái)自她的丈夫。她丈夫終日在書(shū)房里，讀書(shū)之外，便是把那些書(shū)搬來(lái)搬去，翻一翻、看一看、摸一摸。‘他像醉漢泡缸里，這才叫真醉了呢！她說(shuō)這話的神氣像是沉浸在一幅迷人的畫(huà)里?！?/p>

當(dāng)然，除了視覺(jué)和觸覺(jué)，還有味覺(jué)和嗅覺(jué)，體現(xiàn)在“書(shū)香”二字上。書(shū)之有“香”，無(wú)疑也全賴“書(shū)”這種物質(zhì)實(shí)體的存在——書(shū)之不存，香之焉附？香港作家董橋在英國(guó)倫敦大學(xué)亞非學(xué)院圖書(shū)館，發(fā)現(xiàn)“紙香可以醉人，那股靜穆的氣氛也可以醉人”，“整套的《太平御覽》，整套的《古今圖書(shū)集成》。靜悄悄，蹲下來(lái)，看到《湘綺樓日記》兩大函，坐在地氈上，抽出一本《八旗族譜》，書(shū)有點(diǎn)霉，不過(guò)很香。書(shū)墻之間突然鉆出一個(gè)花白的頭?！愫茫∧菑埳n老的臉笑得很寬，像一本翻開(kāi)的書(shū)，一臉的皺紋，一臉的字”。書(shū)給人的靜謐氣氛真好。張錦興在《驛站遠(yuǎn)去，尚留書(shū)香潤(rùn)春水》中寫(xiě)到：“提到西溪的文氣，不能不提普覺(jué)寺與南風(fēng)宮這兩處古建筑。文氣彌漫，依賴書(shū)香裊娜來(lái)浸染。有書(shū)香，必然會(huì)聯(lián)想到藏書(shū)樓、藏書(shū)閣。但是很遺憾，在普光寺和南風(fēng)宮，我們找不到一本書(shū)，體會(huì)不到冊(cè)冊(cè)怡人、頁(yè)頁(yè)可口的立體感，而書(shū)香對(duì)感官的刺激卻又真實(shí)存在的?！薄?〕而電子閱讀顯然缺乏這種嗅覺(jué)上的感受，試看：“我下意識(shí)地埋首在書(shū)中，聞到一股濃濃的書(shū)卷味，讓人心下安定，淡然灑脫。當(dāng)我細(xì)細(xì)品味書(shū)中所言時(shí)，淡淡的紙張的味道盈滿鼻尖口中，給人幸福安寧的安逸感。只有當(dāng)我捧著鉛印的文字時(shí)，我才能感到深深地滿足和充實(shí)，才能感受到自然的存在，才能靜心屏息地讀懂書(shū)中所言。也許每個(gè)人的習(xí)慣有所不同，不過(guò)鉛印字更加貼近文化的精髓，這是不可辯駁的事實(shí)?！薄?〕當(dāng)然，書(shū)之有“香”，帶給人的絕不僅僅是嗅覺(jué)的體驗(yàn)，而是一種遠(yuǎn)離塵囂的享受，試看：“輕輕翻開(kāi)書(shū)的扉頁(yè)，吹落暗淡的浮沉，一種油墨的香甜躍然紙上，縈繞在房間的四周，深深沁入心田。仔細(xì)翻閱，一個(gè)個(gè)精彩的故事流連指間，一段段智慧的名言映入眼簾，恬靜悠然中，心靈飛揚(yáng)，思緒沉浮在書(shū)籍海洋里，悠悠蕩蕩飄向人生智慧的彼岸。書(shū)如綠茶，樸素淡然中清香彌漫，輕嘗一口就已經(jīng)黯然銷(xiāo)魂；書(shū)如烈酒，熱情奔放中濃香飄溢，一飲而盡后久久沉醉其中；書(shū)如人生，在字里行間書(shū)寫(xiě)春秋，在一筆一畫(huà)中描繪冷暖?！薄?〕有人把紙質(zhì)書(shū)和電子書(shū)或網(wǎng)絡(luò)閱讀進(jìn)行了比較，看出了其中的優(yōu)劣，其云：“時(shí)下，網(wǎng)絡(luò)閱讀和手機(jī)閱讀已成為人們閱讀的主要方式，在家里，有電腦相伴，在街頭，有手機(jī)相隨。平?jīng)龅慕诸^巷陌，隨處可見(jiàn)‘手機(jī)控一族，利用閑暇時(shí)間對(duì)著手機(jī)看流行小說(shuō)，方便快捷，綠色環(huán)保。然而，自己卻始終無(wú)法適應(yīng)這樣的看書(shū)方法，在屏幕的閃動(dòng)中，感覺(jué)自己的大腦一片空白，而更重要的是，這樣‘書(shū)沒(méi)有了紙張的味道，沒(méi)有了油墨飄散出的淡淡的香味，讀書(shū)終究還是變了味道。記得自己小的時(shí)候，最期盼的事就是開(kāi)學(xué)發(fā)新書(shū)，當(dāng)一摞新書(shū)擺在自己面前，那股特殊的香味就彌漫開(kāi)來(lái)，隨意的翻動(dòng)，那些文字頓時(shí)有了生命，在紙上活蹦亂跳?！薄?〕

三

另外，紙質(zhì)書(shū)這種“多頁(yè)共存的實(shí)體物質(zhì)形態(tài)”除了給人以視覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)的感官及心理體驗(yàn)之外，還構(gòu)成了書(shū)房、書(shū)店、書(shū)屋、書(shū)城等實(shí)體環(huán)境，而由此又形成了一種類(lèi)似宏偉建筑似的實(shí)體氛圍，這種環(huán)境和氛圍，難以被“虛擬”的電子書(shū)所替代。有形的紙質(zhì)書(shū)籍聚集起來(lái)，就像一磚一瓦、一石一柱構(gòu)成了各種精美的建筑，構(gòu)成了讀書(shū)人精神生命的物質(zhì)延伸。在此，紙質(zhì)書(shū)所構(gòu)成的實(shí)體環(huán)境好像建筑，是一種凝固的音樂(lè)。我們可以在網(wǎng)絡(luò)上“看”各種建筑，但真正的建筑永遠(yuǎn)存在于實(shí)體環(huán)境中，難以被替代。羅曼·羅蘭說(shuō)，任何作家都需要為自己筑造一個(gè)心理的單間。余秋雨解釋說(shuō)，書(shū)房，正與這個(gè)心理單間相對(duì)應(yīng)。一個(gè)文人的其他生活環(huán)境、日用器物，都比不上書(shū)房能傳達(dá)他的心理風(fēng)貌。書(shū)房，是精神的巢穴，生命的禪床（《藏書(shū)憂》）。余先生說(shuō)，自己藏書(shū)，“所滿意的是書(shū)房里那種以書(shū)為壁的莊嚴(yán)氣氛。書(shū)架直達(dá)壁頂，一架架連過(guò)去、圍起來(lái)，造成了一種逼人身心的文化重壓。走進(jìn)書(shū)房，就像走進(jìn)了漫長(zhǎng)的歷史，鳥(niǎo)瞰著遼闊的世界，游弋于無(wú)數(shù)閃閃爍爍的智能星痤之間。我突然變得瑣小，又突然變得宏大，書(shū)房成了一個(gè)典儀，操持著生命的盈虧縮脹”。試想，網(wǎng)絡(luò)閱讀和電子書(shū)顯然達(dá)不到這樣的效果，在此，區(qū)別的關(guān)鍵詞仍然是“實(shí)體”，有一本本紙質(zhì)書(shū)籍有形的實(shí)體，才能營(yíng)造這種或高雅、或莊嚴(yán)、或智慧的文化氛圍。據(jù)余文所載，這種氛圍是極其有感染力的，乃至于“一位外國(guó)旅游公司的經(jīng)理來(lái)到我的書(shū)房，睜大眼睛慢慢地巡視一遍，然后又站在中間凝思良久，終于誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)，‘真的，我也想搞學(xué)問(wèn)了。我以為他是說(shuō)著玩玩的，后來(lái)另一位朋友告訴我，這位經(jīng)理現(xiàn)在果真熱心于跑書(shū)店，已張羅起了一個(gè)很像樣子的書(shū)房。我想，他也算是一位閱盡世間美景的人了，何以我簡(jiǎn)陋書(shū)房中的雜亂景況，竟能對(duì)他產(chǎn)生如此大的沖撞？答案也許是，他突然聞到了由人類(lèi)的群體才智結(jié)晶成的生命芳香”——而這種“人類(lèi)的群體才智結(jié)晶成的生命芳香”顯然也要寄寓在書(shū)籍這種載體上。在此，書(shū)房的建設(shè)及“坐擁書(shū)城”的感覺(jué)，“其實(shí)是一種雙向占有：讓你占領(lǐng)世間已有的精神成果，又讓這些精神成果占領(lǐng)你。當(dāng)你漸漸在書(shū)房里感到舒心愜意了。也就意味著你在前人和他人面前開(kāi)始取得了個(gè)體自由。越是成熟，書(shū)房的精神結(jié)構(gòu)越帶有個(gè)性，越對(duì)社會(huì)歷史文化具有選擇性。再宏大的百科全書(shū)、圖書(shū)集成也代替不了一個(gè)成熟學(xué)者的書(shū)房，原因就在這里”〔9〕。

這是一種“擁有”的感覺(jué)，這種“擁有”顯然是基于實(shí)體物質(zhì)——紙質(zhì)書(shū)籍的?；騿?wèn)，我有電腦、電子書(shū)、網(wǎng)絡(luò)，也是一種“擁有”，但很明顯，那是一種“虛無(wú)”的擁有，試想：一位學(xué)者的屋里只有一臺(tái)電腦、幾張光盤(pán)，顯然就會(huì)缺乏這種“以書(shū)為壁的莊嚴(yán)氣氛”和“人類(lèi)的群體才智結(jié)晶成的生命芳香”的效果。至于為什么非要追求這種效果，則是另外一個(gè)問(wèn)題了。

書(shū)籍，來(lái)源于書(shū)店。與此相連的一個(gè)問(wèn)題就是實(shí)體書(shū)店的存在與危機(jī)。在網(wǎng)絡(luò)書(shū)店的擠壓下，實(shí)體書(shū)店的生存空間受到擠壓，甚至面臨滅頂之災(zāi)。但是，網(wǎng)絡(luò)書(shū)店是否能夠完全取代實(shí)體書(shū)店，還有待觀察。因?yàn)?，紙質(zhì)書(shū)籍的“售賣(mài)物質(zhì)載體”——書(shū)店所營(yíng)造的文化氛圍不能夠被替代。如前所言，紙質(zhì)書(shū)籍的優(yōu)勢(shì)就在于其劣勢(shì)——一種實(shí)體的物質(zhì)存在，而恰恰就是這一點(diǎn)，它難以被電子書(shū)籍所取代。因?yàn)?，紙質(zhì)書(shū)籍的聚集之處——書(shū)店，構(gòu)成了一個(gè)城市的文化氛圍，難以被替代。恰如肖復(fù)興在《邂逅莎士比亞書(shū)店》中所說(shuō)：“一座現(xiàn)代化的都市，如果僅僅有酒吧歌廳餐館或摩天大樓，沒(méi)有一個(gè)類(lèi)似莎士比亞書(shū)店這樣的老書(shū)店，如一株老梅樹(shù)頑強(qiáng)地?fù)u曳著嶙峋老枝的話，這座都市只能是一個(gè)文化單薄的暴發(fā)戶。”那“有半個(gè)多世紀(jì)的老書(shū)店，讓你感受歲月沉甸甸的滄桑，讓你的懷舊心情有一個(gè)落腳的去處”〔10〕。日本專欄作家加藤嘉一說(shuō)：“無(wú)論去世界的哪個(gè)地方，我一定要做的事情就是‘去書(shū)店逛逛，因?yàn)樵谀抢锍錆M了網(wǎng)絡(luò)書(shū)店所沒(méi)有的信息。在這一兩年中，我穿梭于中國(guó)，以及歐美、中東、東南亞等世界各地之間，僅回過(guò)日本大概一次?；貒?guó)必做的事情還是去逛書(shū)店。還特別將位于東京站附近的丸善丸之內(nèi)書(shū)店、八重洲圖書(shū)中心書(shū)店、紀(jì)伊國(guó)屋書(shū)店新宿總店和三省堂書(shū)店有樂(lè)町店作為定點(diǎn)必看書(shū)店，在里面少則三小時(shí)，長(zhǎng)則半日，認(rèn)真確認(rèn)要買(mǎi)書(shū)籍后，大概買(mǎi)個(gè)二十來(lái)本。不僅在日本如此，在中國(guó)乃至世界的其他地方，我首先要去的地方就是書(shū)店。因?yàn)槲衣眯械幕揪褪且詴?shū)店為軸心掌握旅游地的全貌。奧地利的維也納到處都能看到書(shū)店，這一點(diǎn)令我很驚訝。……書(shū)店其實(shí)就是一幅社會(huì)略縮圖，再?zèng)]有比書(shū)店更好的知識(shí)殿堂?！薄?1〕如“開(kāi)在巴黎左岸拉丁區(qū)的莎士比亞書(shū)店，是巴黎的一道風(fēng)景。雖然它的門(mén)前趕不上盧浮宮或巴黎圣母院那樣人流如織，但喜歡書(shū)籍和文學(xué)的人，那里是不可不去流連的地方。我一直以為，在巴黎的左岸，莎士比亞書(shū)店和黑貓咖啡館是對(duì)稱的兩極，如同我們古典詩(shī)歌里的精美的比興和對(duì)仗，讓巴黎有了詩(shī)的韻味”——“書(shū)店很小，但到處堆滿了書(shū)，從樓梯口到天花板?！妬y擁擠的書(shū)，如同家的柴門(mén)前隨意堆放燒火用的木柈，也如同褪去華麗服裝和妖冶笑靨的村婦，給你備好的是家常飯菜和濁酒老茶，有一種放翁詩(shī)中‘淺傾家釀酒，細(xì)讀手抄書(shū)的親切感覺(jué)。那一天，店里客人不多，幾個(gè)年輕人拿著書(shū)坐在書(shū)店外面的椅子上讀書(shū)，和著書(shū)香，享受著五月巴黎的和風(fēng)細(xì)雨……”〔12〕

莎士比亞書(shū)店作為“文化巴黎”的一個(gè)原子長(zhǎng)期存在，得益于其大環(huán)境，大氛圍，據(jù)悉“在法國(guó)，有兩種東西你絕對(duì)不會(huì)扔掉——書(shū)和面包。在德國(guó)，最重要的、最有創(chuàng)造性的社會(huì)階層是音樂(lè)家，在意大利是畫(huà)家。在法國(guó)呢？是作家！相對(duì)保守的文化氛圍與政府的保護(hù)政策，令法國(guó)紙質(zhì)書(shū)市場(chǎng)逆勢(shì)增長(zhǎng)”。具體而言，當(dāng)美國(guó)和英國(guó)的實(shí)體書(shū)店紛紛在劇烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中走向崩潰的時(shí)候，法國(guó)的傳統(tǒng)圖書(shū)市場(chǎng)依然欣欣向榮。這個(gè)國(guó)家全境分布著二千五百多家書(shū)店，每當(dāng)有書(shū)店倒閉，附近似乎就會(huì)有另一家開(kāi)張。統(tǒng)計(jì)顯示，從2003年到2011年，實(shí)體書(shū)在該國(guó)的銷(xiāo)售總量增長(zhǎng)了百分之六點(diǎn)五。……法國(guó)的傳統(tǒng)圖書(shū)市場(chǎng)免于走向蕭條，奧秘之一是國(guó)家干預(yù)——以英語(yǔ)為母語(yǔ)的圖書(shū)世界是由自由市場(chǎng)統(tǒng)治的，而在法國(guó)，賣(mài)書(shū)是由政府規(guī)制的。自從1981年以文化部前部長(zhǎng)杰克·朗的名字命名的‘朗法頒布后，法國(guó)一直對(duì)法語(yǔ)書(shū)籍實(shí)施‘官方限價(jià)政策。無(wú)論你是多么神通廣大的書(shū)商——包括亞馬遜——也不能打超過(guò)定價(jià)百分之五的折扣”〔13〕。2011年，看到電子書(shū)在美國(guó)大舉蠶食紙質(zhì)書(shū)的市場(chǎng)，法國(guó)出版商很害怕，他們成功地說(shuō)服政府制訂保護(hù)政策?，F(xiàn)在，電子書(shū)的價(jià)格由出版商聯(lián)盟控制，不允許經(jīng)銷(xiāo)商打折。另外，打算開(kāi)書(shū)店的人，還可從政府金融機(jī)構(gòu)處獲得無(wú)息貸款。2008年，當(dāng)巴黎的英語(yǔ)書(shū)店紛紛倒閉之時(shí)，在巴黎十七區(qū)這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)聚居的所在，一家名為“圖蒙德語(yǔ)言應(yīng)用”的法語(yǔ)書(shū)店，幾乎在同一時(shí)間迎來(lái)了開(kāi)業(yè)周年慶典。老板凱蒂婭和讓-菲利普·佩羅得到了法國(guó)文化部國(guó)家圖書(shū)中心和市政府的補(bǔ)貼，以及“創(chuàng)意書(shū)店發(fā)展協(xié)會(huì)”的貸款。“如果沒(méi)有那些補(bǔ)貼和貸款，我們不可能開(kāi)辦這家店。”看起來(lái)，佩羅先生對(duì)扶持政策很滿意。“多虧國(guó)家定價(jià)，否則，我們無(wú)法在電子書(shū)盛行的今天生存下來(lái)”〔14〕。

注釋：

〔1〕李超：《〈新聞周刊〉：棄“紙”而去，退而結(jié)“網(wǎng)”》，《民主與法制時(shí)報(bào)》，2012年11月26日。

〔2〕雷啟立：《紙質(zhì)大眾媒介最終將消亡》，《文匯報(bào)》，2012年11月5日，第10版。

〔3〕馮驥才：《摸書(shū)》。

〔4〕許光耀：《精裝紙質(zhì)書(shū)重受熱捧》，《合肥晚報(bào)》，2012年6月30日。

〔5〕張錦興：《驛站遠(yuǎn)去，尚留書(shū)香潤(rùn)春水》，《炎黃縱橫》，2012年6月14日。

〔6〕劉夢(mèng)琦：《漸漸遠(yuǎn)去的那一縷書(shū)香》。

〔7〕張磊：《書(shū)香人生》，《鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)》，2012年7月12日。

〔8〕高永忠：《別讓“書(shū)香”遠(yuǎn)去》，《平?jīng)鋈請(qǐng)?bào)》，2013年1月14日。

〔9〕余秋雨：《藏書(shū)憂》，。

〔10〕〔12〕肖復(fù)興：《邂逅莎士比亞書(shū)店》，《今晚報(bào)》副刊，2012年4月3日。

〔11〕加藤嘉一：《書(shū)店就是一幅社會(huì)略縮圖》，鳳凰博客，2012年8月29日。

〔13〕〔14〕《法國(guó)：紙質(zhì)書(shū)的天堂》，《青年參考》，2012年8月17日。