陳漱渝

老眼昏花，腦血管硬化，不讀專著已有很長時間。但學(xué)術(shù)論文還是想涉獵的，然而大多讀不懂，且無趣，故視之為畏途。竊想，學(xué)術(shù)著作的作者如果能放下專業(yè)身段，以典雅優(yōu)美的文字傳達(dá)學(xué)術(shù)的精髓，讓原本枯澀的學(xué)術(shù)文字貫通人生的通達(dá)之氣，那該有多好！去年5月，我終于讀到了一本學(xué)術(shù)性與可讀性兼而有之的著作：《走讀胡適》。作者姜異新，中國文史出版社出版。

眾所周知，胡適是中國新文化運(yùn)動的開山人物。他活了七十二歲，當(dāng)時算是古稀，但如今看來卻是凋謝太早。他正處在學(xué)術(shù)成熟期，有些論著有上冊而無下冊，因而給中國文化界留下了太多的遺憾。胡適生命史上的這七十二年當(dāng)中，又有二十六年是在美國度過的。不了解這一人生經(jīng)歷對他思想學(xué)術(shù)及情感生活的深刻影響，胡適研究學(xué)科的整體水平就無法提升。然而由于歷史檔案資料的匱乏，以及中國內(nèi)地學(xué)者受到英語程度的限制，再加上缺乏到美國實(shí)地考察的條件，對胡適這段生活的研究就成為了胡適研究領(lǐng)域的最大空白點(diǎn)。

姜異新博士是一位在魯迅研究和胡適研究領(lǐng)域嶄露頭角的新人。她既受過系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，又有女性作者特有的清新婉麗、晶瑩雅致的文筆；特別難得的是，她在2008年有機(jī)會到美國東部訪學(xué)，在追尋胡適行蹤的過程中有不少感悟，又參閱了很多有關(guān)胡適的書信、回憶錄、日記、傳記，在投入心靈和激情之后，寫成了這部《走讀胡適》。在這本書中，姜異新扮演了雙重角色：既是一位能言善道的文化導(dǎo)游，又是一位學(xué)識豐富、頗有見地的學(xué)者。書中那一朵朵哲理的火花，一汩汩情感的潛流，激活了一頁頁顏色泛黃的歷史。

這些年來，文化地理學(xué)在文學(xué)研究領(lǐng)域日漸走俏，“走讀”大約就是運(yùn)用文化地理學(xué)原理進(jìn)行閱讀的一種方式。據(jù)姜異新理解，所謂“走讀”是將地理景觀作為可解讀的文本，將文本作為可透視的文化景觀，通過作者的行走把散落的歷史珍珠貫穿起來，并賦予它以生命的體溫。寫作這種類型的文章需要有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)功底：既需要掌握盡可能完備的史料，具有超越凡庸的史識；又需要有一支具有學(xué)術(shù)個性的生花妙筆。本書作者顯然兼有作家和學(xué)者的雙重氣質(zhì)，因而能夠舉重若輕地運(yùn)用這一寫作文體。

記得十五年前，我在一部散文集的“后記”中寫道：“有人說，二十世紀(jì)是漂泊者的世紀(jì)。作為一種生存狀態(tài)，漂泊可以成為人生的課堂；作為一種生命旅程，人生也可視為心靈的漂泊?！焙m可以說是一位名副其實(shí)的漂泊者。本書就是根據(jù)胡適一生漂泊的足跡，按照安徽——上?！绹本_北這樣的順序加以編排，其華彩部分是有關(guān)美國的章節(jié)。介紹胡適在美國的文章共十篇，占到全書篇幅的一半。

本書最大的特色是用美文來談學(xué)術(shù)。比如書中對胡適在上海的生活是用一組排比句來概括的：“上?？v容了他，也挽救了他；包容了他，也拒斥了他；限制了他，也成就了他。有了上海的鋪墊、過渡，才有了他理想高遠(yuǎn)的留美歲月，有了壯志未酬的紅樓三部曲?！睂懞m在美國的第一章是《魂?duì)繅粝稻_色佳》。對于這座胡適曾經(jīng)駐足停留過六次的城市，作者用多聲部的交響樂進(jìn)行了巧妙的比擬：“在胡適跌宕起伏的命運(yùn)交響曲中，綺色佳（lthaca）是最優(yōu)美的主和弦。韋蓮司以她獨(dú)特的聲部，在其中不斷地呼應(yīng)再現(xiàn)。當(dāng)綺色佳的音色漸弱下來，胡、韋二人的生命也走進(jìn)了尾聲?！薄秳P約嘉湖上的詩波》介紹的是“文學(xué)革命的結(jié)胎時期”。這是胡適傳記中極具里程碑意義的一章，如用一般學(xué)術(shù)語言敘述，讀起來容易感到枯燥。但作者卻把這一章寫成了一篇令人興趣盎然的游記。讀者眼前不僅呈現(xiàn)出了波光瀲艷的湖水，湖面星星點(diǎn)點(diǎn)的白帆，而且似乎也跟作者一樣看到了湖畔奔跑的小鹿，看到毛茸茸的松鼠在林間嬉戲……作者用自己的生命體驗(yàn)和超越性感悟，展示了中國新文學(xué)史上的重要一頁。

《雨中的普林斯頓》是全書當(dāng)中我最愛誦讀的一章。文中的前言部分，完全是一首優(yōu)美的散文詩：“由紐約驅(qū)車到普林斯頓，并沒有想像中的近。伸展一下麻木的四肢，忽然替當(dāng)年的胡適感到累。雨越下越大了。瓢潑大雨在高速公路上開車，無法不提心吊膽。普林斯頓大學(xué)終于在濃雨中顯露出她靈動輕盈的身姿。是步入了畫中，還是觸到了凝固的音階？那些跳躍著的哥特式建筑，襯在如茵的碧草間，一座比一座精致華美，一座比一座玲瓏通透。帶著被清洗過的一顆心，我虔誠地踏進(jìn)瓊斯樓。”這是一段極其典范的“走讀”文字，讀后在佩服作者敏捷才思的同時，也艷羨作者這一難得人生機(jī)遇。

作者不僅在描寫景物時采用了散文詩式的語言，而且在闡述胡適的思想理念時也采用了文學(xué)語言：錯落有致，節(jié)奏鏗鏘，言簡意賅，極具張力。且看她對胡適“容忍觀”的概述：“負(fù)責(zé)任的政府，容納異己，聽取不同的聲音。負(fù)責(zé)任的研究態(tài)度，兼容并包，不獨(dú)斷，不教條。負(fù)責(zé)任的做學(xué)問，不動感情，不發(fā)‘正誼的火氣，決不只看見人家的錯，而看不見自己的錯。負(fù)責(zé)任的文化批評有風(fēng)度，不輕薄，說實(shí)話，不追捧?！庇行┪木渫耆虾m思想的實(shí)際，令讀者過目不忘。

作者不僅以美文作為學(xué)術(shù)的載體，而且還通過翻譯第一手資料或訪問權(quán)威學(xué)者的方式增添本書的學(xué)術(shù)厚重感?！吨ゼ痈绲闹袊L(fēng)》主要介紹1933年7月胡適在芝加哥大學(xué)的系列講演，講稿1934年以《中國的文藝復(fù)興》為書名由芝加哥大學(xué)出版部出版，編入《各大宗教的新趨勢》叢書中。胡適主要介紹的是“儒教與現(xiàn)代科學(xué)思想”、“儒教與社會經(jīng)濟(jì)問題”以及“儒教的使命”。作者不僅概述了胡適這次講演的精華，而且翻譯了史學(xué)教授海曼·庫布林1963年撰寫的再版“序言”。庫布林認(rèn)為，“復(fù)興”意味著有望獲得新的生命，而胡適是既激發(fā)了中國復(fù)興，同時又受到中國復(fù)興激發(fā)的新知識分子的典范。他受過全面扎實(shí)的西方教育和學(xué)術(shù)訓(xùn)練，能夠在西方歷史、文學(xué)和思想領(lǐng)域里自由馳騁，而他又沒有忽視或疏遠(yuǎn)了本國的文化遺產(chǎn)，在引經(jīng)據(jù)典上他可以跟中國最博學(xué)的文化保守主義者一決高下。這篇譯文，跟正文珠聯(lián)璧合，相得益彰。

《胡適在美國的二十六年——周質(zhì)平教授訪談錄》也是一篇學(xué)術(shù)信息十分豐富的文章。周質(zhì)平原為臺灣東海大學(xué)畢業(yè)生，留學(xué)美國，長期在普林斯頓大學(xué)執(zhí)教，一直置身于胡適研究的前沿。特別是在胡適早年作品的蒐集，以及胡適英文著作（包括書信）的翻譯、整理方面，均做了許多開拓性的工作。這篇訪談錄涉及到胡適的中西文化心理，胡適在中美文化交流史上的作用，胡適在五四新文化運(yùn)動中的貢獻(xiàn)等重要內(nèi)容，其中包含了許多真知灼見。比如胡適“五四”時期提倡“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”，讀者感到這種語言十分機(jī)智俏皮，但并不一定了解其深刻內(nèi)涵。周質(zhì)平教授的解讀是：“首先，‘國語的文學(xué)的意思是指它不是方言的文學(xué)，‘文學(xué)的國語的精義是說國語是有相當(dāng)書面成分的，是文學(xué)的，而不是日常生活里的國語，不是‘引車賣漿者流或北京痞子說的話，是可以入文學(xué)作品里頭典雅的國語?！弊x后使人茅塞頓開。

本書還挖掘了一些新穎史料，其中最有代表性的一章是《協(xié)和，Union》。作者不僅詳細(xì)介紹了北京協(xié)和醫(yī)院的歷史沿革，胡適與這家醫(yī)院的關(guān)系，而且還在醫(yī)院病案室調(diào)閱了胡適當(dāng)年的病案，證實(shí)他并沒有患過糖尿病，更沒有患過腎炎，只是因?yàn)樽?917年以來連續(xù)六年沒有休假，致使勞累過度，免疫力下降，身體虛弱，常有腳腫和失眠的癥狀，所以才于1923年4月至12月到杭州養(yǎng)病。特別有趣的是，因?yàn)楹m頸上有淋巴腺結(jié)核，艾瑟（Esser）醫(yī)生懷疑他有花柳病，抽血六次化驗(yàn)之后才予排除。研究作家的健康狀況，對研究其創(chuàng)作狀態(tài)和生命歷程頗有意義——如果胡適不到杭州療養(yǎng)，他也許會缺失不少詩歌佳作和風(fēng)流韻事。

記得魯迅說過：“倘要完全的書，天下可讀的書怕要絕無，倘要完全的人，天下配活的人也就有限。”（《〈思想·山水·人物〉題記》）如果對《走讀胡適》一書進(jìn)行苛求，會發(fā)現(xiàn)書中也有一些可以進(jìn)一步完善的地方。比如有些章節(jié)的史實(shí)仍有增補(bǔ)的空間?！痘?duì)繅粝稻_色佳》中提到：“其時，胡適已經(jīng)接觸了不少西方知識女性和中國留學(xué)生，如梁士詒之女、胡彬夏、瘦琴、魯崩、狄泊特、克鸞女士及陳衡哲等?！蔽乙詾?，作者提到的上述女性是不宜如此并列的，因?yàn)樗齻兏m關(guān)系的深淺大有不同。胡適跟陳衡哲的深情厚誼廣為人知，姑且不論；其中提到的“瘦琴”更非胡適的一般友人。瘦琴女士（Nellie B.Sergent），1883年出生，比胡適要大八歲。他們于1914年6月相識，通信頻繁，摞起來“幾盈一寸”，瘦琴明確表示她跟胡適并非泛泛之交。對于胡適懷著“那種咬著牙盡義務(wù)的心情”跟江冬秀結(jié)婚，她表示過同情與祝福。1927年1月至4月胡適赴美國講演期間，他們之間超越了姐弟之愛的藩籬；用瘦琴的話來說，就是不僅增加了精神上的溝通，而且產(chǎn)生了“肉體上（materialistic）的友誼”。胡適成為了她心目中“一個很好的情人”。（參閱江勇振：《星星·月亮·太陽》，新星出版社2012年版，第157頁至164頁）

在《凱約嘉湖上的詩波》中，作者談到了她對胡適《蝴蝶》（初名《朋友》）的理解。她不贊成把這首詩“當(dāng)作失戀詩來讀”，更不同意根據(jù)這首詩來推測“胡適與陳衡哲之間有隱秘戀情”，這完全是正確的。但根據(jù)這首詩的寫作時間和地點(diǎn)，以及胡適的文學(xué)回憶錄《逼上梁山》，基本上可以判定這首詩抒發(fā)的是懷念女友韋蓮司而產(chǎn)生的孤獨(dú)情懷。我認(rèn)為本書修訂再版時，可以增加這一內(nèi)容。《橡園深深》重點(diǎn)介紹的是胡適擔(dān)任駐美大使期間的生活?！半p橡園”（Twin Oaks）是原中華民國駐美大使館的舊址，1986年2月已被美國政府列為古跡不對外開放。這一章展現(xiàn)了胡適的外交生涯，也穿插了他跟羅伯特·羅維茲和哈德曼夫人之間的婚外戀情，頗具可讀性。但隨著近年來蔣介石日記和抗日戰(zhàn)爭時期部分外交檔案的解密，胡適跟蔣介石及其姻弟宋子文之間的矛盾逐漸為人知曉。如果作者能增補(bǔ)這些內(nèi)容，將使本章顯得更有新意。

《哥大之追》一章主要概述了胡適與哥倫比亞大學(xué)的關(guān)系，其中特別介紹了胡適的“博士學(xué)位之謎”。眾所周知，胡適自1917年7月從美國留學(xué)歸國之后，即以哥倫比亞大學(xué)的哲學(xué)博士自居。1922年5月廢帝溥儀從紫禁城打電話邀胡適入宮，對胡適的稱謂就是“博士”，但胡適真正獲得哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位卻并非在1917年，而是十年之后的3月21日。作者介紹這一情況主要是根據(jù)唐德剛的回憶和考證，說明胡適未正式獲得博士學(xué)位的原因僅僅是經(jīng)濟(jì)困窘，未能提交正式印刷的論文副本一百冊，但目前胡適研究界對這一問題仍有不同說法。有的學(xué)者對胡適博士論文“口試”是否正式通過也提出了質(zhì)疑，認(rèn)為他的論文在口試中“大修通過”的說法仍然是一種假設(shè)。也有人對哥倫比亞大學(xué)當(dāng)年授予博士學(xué)位是否真需要一百冊副本表示質(zhì)疑，因?yàn)楹m的友人蔣夢麟1917年以《中國教育原理之研究》一文獲哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位，當(dāng)時并未印刷出版這篇論文，而是遲至1924年才由商務(wù)印書館出版（《歐陽哲生講胡適》，第95頁，北京大學(xué)出版社2008年版）。我想，作者如果在這一章的正文或注釋中提供對這一問題的不同說法，讀者掌握的情況就會更加完整一些。

本書中還有個別提法頗值得推敲。在《芝加哥的中國風(fēng)》中，作者提到1933年6月18日胡適在上海啟程赴美時，恰逢他的老同學(xué)楊杏佛因擔(dān)任中國民權(quán)保障同盟的總干事而遭國民黨特務(wù)暗殺。作者認(rèn)為“驚悚之中的胡適仍難抑沉郁的悲傷”，我認(rèn)為這是作者的一種推理或誤判。在我看來，胡適在楊杏佛遇刺之后的心態(tài)是很不厚道的。中國習(xí)俗以“死者為大”。人剛辭世，一般人都不會給以惡評，更何況胡適與楊杏佛既有師生之緣，又有同學(xué)之誼，更是胡適進(jìn)行“文學(xué)革命”的同志。胡適在當(dāng)天日記里寫的是：“我常說杏佛吃虧在他的麻子上，養(yǎng)成了一種‘麻子心理，多疑而好炫，睚眥必報，以摧殘別人為快意，以出風(fēng)頭為作事，必至于無一個朋友而終不自覺悟。我早料他必至于遭禍，但不料他死的如此之早而慘。”眾所周知，魯迅在參加楊杏佛入殮式后所寫的悼詩是：“豈有豪情似舊時，花開花落兩由之；何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒?！眱上鄬φ?，說胡適以上所云完全是“混賬話”也不過分，哪里有什么“沉郁的悲傷”？

《北大紅樓》一章，引用了胡適的一首白話詩《三年不見伊》。作者根據(jù)傳統(tǒng)說法，認(rèn)為這是胡適紀(jì)念北大之作。這可能是因?yàn)閾?jù)胡適手跡，這首詩曾以《紀(jì)念北大》、《十八年一月重到北大》作為詩題。但這兩個詩題原是胡適自己散布的煙幕，以轉(zhuǎn)移讀者的視線，因?yàn)殡y以自圓其說，被胡適自己涂掉了。其實(shí)這首詩的抒情對象是一位為胡適發(fā)瘋致死的女人朱毅農(nóng)。我已撰專文考證，作為一家之言。

在《“東廠”訣別》一文中，作者提到1948年3月蔣介石曾在“行憲國大”上推薦胡適為總統(tǒng)候選人一事，并說胡適同意提名之后“蔣介石非常欣慰”。其實(shí)蔣介石做出這一姿態(tài)完全是屈于美國力圖在國民黨內(nèi)扶植親美派的壓力，而且當(dāng)年的“憲法”規(guī)定“總統(tǒng)”行使權(quán)力必須受到立法院的約束，綁住了蔣介石的手腳。幾天之后蔣介石即改變了態(tài)度，取消了原議，制定了在“勘亂時期”總統(tǒng)權(quán)限不受憲法限制的“臨時條款”?？梢娛Y介石的“欣慰”完全是一種偽裝，并不是發(fā)自內(nèi)心。胡適當(dāng)時的動搖，也給自己追求清廉超脫的一生留下了最大的政治污點(diǎn)。

本書在文章的選定編排上也有小疵。書中的《“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”》一文，雖是一篇很有見地的學(xué)術(shù)論文，但宜作為附錄處置。因?yàn)闊o論從內(nèi)容到文風(fēng)，都與“走讀”寫法不符，與上下文的風(fēng)格不相一致。書中可能還有些筆誤或手民之誤，如《紐約，胡適張愛玲相逢1955》一章寫道：“（張愛玲）把胡適的《歇浦潮》、《人心大變》、《海外繽紛錄》一本本地拖出去看。”《歇浦潮》的作者是鴛鴦蝴蝶派作家朱瘦菊?！度诵拇笞儭肥蔷W(wǎng)蛛生寫的中篇小說，《海外濱紛錄》是陳辟邪寫的中篇小說，都與胡適毫無干系。我想，作者可能是想說張愛玲翻閱胡適的藏書，從中找出了這三部小說吧？

本文開頭說過，《走讀胡適》是一部用美文談學(xué)術(shù)的著作。在中國現(xiàn)代，最早把“美文”這一概念引入中國的是周作人。1921年5月，他在《晨報》第七版發(fā)表了一篇五百字的短文，題目就叫《美文》。文章說，外國的論文大致可分為兩類：“一批評的，是學(xué)術(shù)性的。二記述的，是藝術(shù)性的，又稱作美文?！泵牢乃坪踉谟⒄Z世界最發(fā)達(dá)，代表作家有英國的愛迭生（Joseph Addison）、蘭姆（Charles Lamb）、歐文（Wilfred Owen）、美國的霍桑（Nathaniel Haw-thorne）。周作人認(rèn)為，“讀好的論文，如讀散文詩，因?yàn)樗麑?shí)在是詩與散文中間的橋”，“中國古文里序記與說等，也可以說是美文的一類”?？梢?，周作人是在提倡把詩和散文的元素融入學(xué)術(shù)論文，形式一種“學(xué)術(shù)美文”，從而打破論文與散文涇渭分明的界線。周作人選編的《中國新文學(xué)大系·散文一集》，就收入了郭沫若的《神話的世界》，郁達(dá)夫的《文藝賞鑒上之偏愛價值》，俞平伯的《與紹原論袚》，劉半農(nóng)的《國語問題中一個大爭點(diǎn)》，等等。顯然，在他的眼中，這些文章既有學(xué)術(shù)性又有文學(xué)性，符合他提倡的“學(xué)術(shù)美文”的要求。遺憾的是，中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)美文的傳統(tǒng)呈現(xiàn)出衰微的趨勢。我們在欣喜地讀到《走讀胡適》之余，希望有更多的像姜異新這樣的學(xué)者將它承傳下來，并且發(fā)揚(yáng)光大，這將是學(xué)術(shù)界的一大幸事！