呼呼
啟蒙:和評話訂下娃娃親
才走進(jìn)寺門,咿咿呀呀的女子唱腔和嘈嘈切切的琵琶聲讓人尋聲望人。空曠的房間內(nèi),七八個年輕的女孩正抱著琵琶邊彈邊唱,歌聲琵琶讓屋中兒女情長繞梁——揚(yáng)州戲曲評彈并稱,評話說的是英雄氣盛,彈詞唱的是兒女情長。
女孩們聽說我是來訪評話藝人之后,便指著墻壁上的照片墻示意我先了解揚(yáng)州評話的歷史。在那面相片墻一個名為“昨夜星辰”的分組中,排行第一個的是王少堂的相片——“看戲要看梅蘭芳,聽書要聽王少堂”,早就聽過這句話,今日第一次見到評話宗師王少堂,我不由得仔細(xì)打量。一襲灰布長袍,張手甩開一把折扇,這是一位精神矍鑠的老者,很符合我對評話藝人的想象。正當(dāng)我準(zhǔn)備穿越到王先生說書的書場準(zhǔn)備聽一場《武松打虎》時,有人拍了我的肩膀。回頭一看,那是一位穿牛仔褲,手持Iphone的帥小伙,感覺臉熟,但又不知道在哪見過。小伙子看出了我的迷惑,指了指相片墻——在一個名為“今日新星”的分組中,他正排行第一個——青年評話藝人馬偉,這正是我今天要拜訪的對象。
“王先生是祖師,這是我?guī)熥妫@是我?guī)煾?,我是‘王派?代傳人?!瘪R偉指著照片墻說他的師承。小小的一面照片墻,就是一部厚重的揚(yáng)州評話史。
揚(yáng)州評話起源于明末清初,《柳敬亭傳》中所寫的說書先生柳敬亭,是揚(yáng)州說書藝人公認(rèn)的祖師爺。揚(yáng)州評書興起之后,開始在江蘇、上海、安徽等地流傳,到上世紀(jì)中期出一揚(yáng)州評書史上宗師級人物王少堂時,揚(yáng)州評書發(fā)展到巔峰。如今的揚(yáng)州評書,重新退守到揚(yáng)州,如今的揚(yáng)州評書,“看戲要看梅蘭芳,聽書要聽王少堂”是奢望,“沖出揚(yáng)州”是“王派”第4代傳承人現(xiàn)階段的目標(biāo)。
對于自己和揚(yáng)州評話的姻緣,馬偉說這是一門娃娃親:外公是一個鐵桿的“書客”,當(dāng)馬偉剛開始走路時,就被外公架在脖子上出入各大書場。在書場里,聽藝人說書是外公最大的樂趣;散場后,聽外公說書是馬偉的催眠曲。所以,從小馬偉就有一個想法,有朝一日也能站上舞臺,給臺下的外公講《武松打虎》。
1993年,接過外公的班成為鐵桿書客的馬偉參加了一個名為揚(yáng)州曲藝之友社的揚(yáng)州評彈愛好者社團(tuán)。社團(tuán)都是一幫和外公年紀(jì)差不多大的書客,他們書說得也許不專業(yè),但是卻是聽著王少堂說書長大的,有著專業(yè)的聽書素養(yǎng)。“小伙子書說得不錯,簡直就是個小少堂”,在社團(tuán)說書時經(jīng)常被書客們這樣表揚(yáng),這讓馬偉對王少堂充滿好奇,“王少堂說的書到底是什么樣?”,因此,當(dāng)馬偉后來成為業(yè)余評話社團(tuán)的獨孤求敗后,就開始萌生一個想法:“成為專業(yè)的評話藝人,感受王少堂的氣場!”
學(xué)藝:背一百萬字才起步
1997年,馬偉決定報考揚(yáng)州曲藝團(tuán)。
當(dāng)時真的是初生牛犢不怕虎,也有可能是《武松打虎》聽多了,認(rèn)為每天可以把說書當(dāng)工作,那是多么美好的事情??!于是像武松憑著酒勁走上景陽崗一般,馬偉闖進(jìn)了揚(yáng)州曲藝團(tuán),開始了自己的說書人生涯。
在揚(yáng)州曲藝之友社,把說書當(dāng)愛好時,評話對他來說,是新奇的,花幾天功夫,背一個小段子,模仿說書藝人的動作擺幾個造型就會博得滿堂喝彩;然而,到揚(yáng)州曲藝團(tuán)后,評話對他就變成了痛苦。因為這時說書就不再是一種興起而說,興敗下臺的愛好,而變成了一門要精益求精的藝術(shù),成為了要風(fēng)雨無阻堅守的事業(yè)。
做專業(yè)的評書人,最痛苦的事情就是背書。“王派”說書人《水滸傳》是根基。一部《水滸傳》被王少堂按人物故事編成了《武松》、《宋江》、《石秀》、《盧俊義》四個“十回書”。是每個“王派”說書人必須要背得滾瓜爛熟的。
第一天到揚(yáng)州曲藝團(tuán),師傅什么也沒說,只給他背了一段《武松打虎》后問:“記住了沒?”馬偉想:“這都聽過N遍了,還不簡單么?”于是回答:“記住了!”師傅看都沒看他,又說了一句話:“背一遍!”于是馬偉張口便來,背一分鐘時很流暢,背兩分鐘就開始卡殼,背到第三分鐘,根本就沒辦法張口——平時,在曲藝之友社,說的都是小段子,哪有這樣的長篇大論啊??吹今R偉的窘迫,師傅叫他打住,自己張口一背就一刻鐘。背完后問他:“記住了沒?記住了背一遍!”于是馬偉就開始背書,前兩分鐘一鼓作氣,中間兩分鐘遇阻,后兩分鐘一個字記不住。于是師傅又讓他打住,呷一口茶潤喉后又開始背書,如此周而復(fù)始,直到徒弟背熟為止。
用了整整一年時間,馬偉背完四個“十回書”,終于進(jìn)入學(xué)藝的第二階段:表演,用身體去驗證,演示出書中的情景。當(dāng)表演得維妙維肖后才進(jìn)入第三階段——把二者重疊起來。
過海:掙脫傳統(tǒng)氣場
在學(xué)藝階段,師傅給他說了王派說書人的門規(guī)——千遍不變,萬遍不改。每個學(xué)徒都被要求完全按照師傅教的練習(xí)。嘴中說的,說過千遍,肢體語言,演過萬遍,都不許有絲毫改變。因為你能想到的任何細(xì)節(jié),王少堂都已經(jīng)做得最好,因此只要照他傳承下來的去做就行了。
沒見過王少堂,從來沒看過他的表演,沒聽過他說書,是馬偉最大的遺憾,也是他最大的幸運(yùn)。遺憾,是因為沒能和王少堂同場競技,少了提高的機(jī)會;幸運(yùn)的是,王少堂的氣場太強(qiáng)大,他同時代的說書人都完全被他的氣場籠罩,王少堂之后,揚(yáng)州評話一直裹足不前,而自己從來沒被這個氣場影響過。
當(dāng)學(xué)藝三年,通過說書人的出師表演“過?!焙?,師傅送給馬偉一句話:“千遍不變是鋼,萬變不變是骨,鋼骨不可變,其它皆可變。”當(dāng)用“千遍不變,萬遍不改”打下扎實的根基后,就可以放手去創(chuàng)新了。師傅們在王少堂的氣場之中掙脫不出,只能把希望寄托在新一代說書人身上。
華燈初上,老書客們早已泡好茶在揚(yáng)州甘泉路書場坐定。他們在等待今晚的評話表演。一個著中山裝的青年緩緩走出,手上沒拿折扇也沒有醒堂木。說的內(nèi)容不是英雄豪杰也非江湖恩怨,而是名為“朱懷鏡”的現(xiàn)代人從升遷,最終被“雙規(guī)”的故事——這是馬偉歷時三年時間,創(chuàng)作長達(dá)100萬字的揚(yáng)州新評話《國話》。馬偉認(rèn)為揚(yáng)州評話應(yīng)該借鑒海派清口的自由和即興,他將這部《國話》,定位為“新編散打評話”。
“聽評話這么多年,清一色的《水滸》,清一色的長袍。這回穿中山裝,說‘反腐了。有點意思!”曲終人散,書客們對“新編散打評話”討論相當(dāng)熱烈。