林諾
在當下這個喧嘩與騷動無孔不入的時代,再去談?wù)撐膶W(xué)的價值似乎有些不合時宜,甚至有些可笑。如果按照物質(zhì)主義的觀點去衡量文學(xué)的價值,結(jié)果無疑是讓人悲觀的。表面上看,文學(xué)好像真的很沒用。既不能幫人實現(xiàn)升官發(fā)財?shù)膲粝?,也不能讓人過上香車寶馬衣食無憂的生活。當然,不排除例外,筆者在這里指的是大多數(shù)寫作者。有的作者兀兀窮年,耗盡畢生心血,到最后換來的也可能只是微薄的稿酬和眾人異樣的目光。有人就會問了,靠稿費生存吃飯不僅費神費力,而且還面臨著餓肚子的危險,何必這樣折磨自己呢?去快餐店做小時工都比這來得快、賺得多?,F(xiàn)實生活中,持這種觀點的人不在少數(shù)。這固然跟社會大環(huán)境分不開,但仔細想想,文學(xué)本身也是亂象叢生。目前很多文學(xué)作品缺乏必要的社會責任感,而是無病呻吟,更有甚者,為了取悅大眾,不惜筆墨描寫暴力、色情場面,這是很有害的,也是很悲哀的。
有評論者曾經(jīng)指出,“當人們在說文學(xué)的時候,真正有意義的文學(xué)其實并不在場。”這話其實很值得深思的。那么,文學(xué)存在的真正價值在何處呢?這種價值對于我們的人生甚至時代又有什么樣的作用呢?作家王蒙曾經(jīng)說過:“文學(xué)對于我們來說,它能幫助我們尋找、建設(shè)一個精神的家園,它能把很多人的秘密告訴你,它把很多深層次的精神上的喜怒哀樂或者一種很難表達的東西表達給你,它使你增進了你對周圍的人的了解?!边@段話對文學(xué)價值的概括算是很到位的。以筆者愚見,文學(xué)的價值就在于它為身處困境中的人們建立起必要的生存信心,這份生存信心不僅包括心靈上的指引和精神上的鼓舞,而且更為重要的是深入到靈魂內(nèi)部,在有形無形之中影響著個體或群體,對生命和世界的認知態(tài)度與實際行動。
面對文學(xué),有人愛之如命,有人不屑一顧;有人頂禮膜拜,有人冷嘲熱諷;有人說文學(xué)已死,有人卻說只要人類還有幻想、還會做夢,文學(xué)就不會死亡。關(guān)于文學(xué)的爭論,自其誕生之日起便開始了,直到現(xiàn)在依然沒有一個讓所有人都信服的結(jié)論,可見文學(xué)內(nèi)在的復(fù)雜性和多樣性。按筆者的理解,有爭論總是好的,說明還有人去關(guān)注和熱愛文學(xué),而關(guān)注和熱愛正是文學(xué)發(fā)展的基本條件。如果有一天文學(xué)再也無人問津,那么人類在精神層面也算是走到盡頭了,其結(jié)局可想而知。除了毀滅,別無選擇。
毋庸置疑,文學(xué)是一件非常美好的事物,即人們通常所說的真善美。正是因為真善美的存在,才會讓那么多的人執(zhí)著追求、陶醉其中。即使“短褐穿結(jié),簞瓢屢空”也無怨無悔。在這些人看來,文學(xué)是一種痛,但痛卻快樂著。我們必須承認這樣一個事實,對大多數(shù)人來說,若想依賴文學(xué)改變命運,文學(xué)是靠不住的。因為文學(xué)里面精神性的東西太多,太多就容易讓人“自戀、迷狂”,在自我虛構(gòu)的藝術(shù)世界里孤芳自賞,逐漸遠離現(xiàn)實生活。從這個意義上來說,文學(xué)非但不能讓人賺個盆滿缽滿,反而會讓人因此付出沉重的代價,甚至于死亡。當然,這些極端事件也只是發(fā)生在特定時期或者極少數(shù)人身上。在一個正常和日益開放的社會,文學(xué)其實還是大有可為的。因為隨著社會自由度的提高,創(chuàng)作者所能開拓的藝術(shù)空間也隨之擴大。這樣一來,我們對過去的反思才會更加深入,對未來的把握也才會更加準確。同時也能指引更多的人領(lǐng)悟人生或世界的某種真相,確立自我的生存目標。這不僅對文學(xué)自身發(fā)展有著重要意義,而且對個人、對民族、對時代也是意義深遠的。
文學(xué)的價值除了真善美等藝術(shù)性層面,還有一個很重要的證明價值。文學(xué)能證明什么呢?那真是太多太多了,包括個體、歷史、思想、靈魂……從這個角度來看,文學(xué)不但創(chuàng)造了歷史遺忘的那部分,而且也創(chuàng)造了歷史真實的那部分,這里的歷史既是個人的,也是群體的。因為文學(xué)創(chuàng)作本身就熔鑄了創(chuàng)作者對美好世界的純真傾訴與誠摯呼喚,而這些傾訴與呼喚是建立在對過往的揭示和展現(xiàn)上的,包括欲望、罪惡、丑陋、扭曲、變異等等。在這個過程中,文學(xué)就不自覺地承擔起了證明的功能,證明著時間一去不復(fù)返,證明著歷史的起起落落,證明著人性的復(fù)雜多變,證明著思想和靈魂的不可替代。創(chuàng)作者盡可以在文學(xué)的王國里自由翱翔,大膽想象。而讀者則從字里行間收獲著歷史經(jīng)驗和人生智慧,同時也通過文學(xué)作品中的文學(xué)形象反觀和審視自我,從而在紛亂嘈雜的時代里找到一條屬于個體的精神生長脈絡(luò),發(fā)出自我獨特的聲音。
在這個充斥著緊張和焦慮的時代,人們無意之間就被卷入欲望的漩渦,隨之而來的則是空虛、脆弱或浮躁的日益加劇。而這個時候,文學(xué)的價值就凸顯了出來?!叭藶槲锼郏锊荒苷褥`魂;人為不自由所苦,但現(xiàn)實不可能讓人徹底擺脫這種不自由。”文學(xué)卻可以在一定程度上擔負起拯救靈魂和擺脫不自由狀態(tài)的功能。雖然有些虛構(gòu)性,但起碼為身心疲憊的人們提供了一種精神慰藉和內(nèi)心平靜的藝術(shù)方式。其實只要我們細心發(fā)現(xiàn),文學(xué)無時無刻不在給予我們?nèi)≈唤叩臏厍楹土α?,它讓身處荒原卻走不出荒原的我們,在痛苦和無奈之中尋找到生命的依靠和靈魂的棲息之所,使生存的莊嚴和自由成為可能。這或許就是文學(xué)的真正價值所在吧!