胡一粟

我的語(yǔ)文老師常說(shuō)：做人要嚴(yán)謹(jǐn)，行文要風(fēng)流。我不知道這句話是哪兒來(lái)的，好像是師公傳給她的。直到現(xiàn)在我也并不十分清楚這句話是否值得語(yǔ)文老師代代相傳。也許我也該把它傳給自己的子女，如果我不幸成為了一個(gè)語(yǔ)文老師而非國(guó)家首腦的話。

聽(tīng)到這句話之初，我產(chǎn)生了不少綺色聯(lián)想，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)根本不是這么回事兒。年少輕狂，是風(fēng)流；妙語(yǔ)連珠，是風(fēng)流；桀驁不馴，也是風(fēng)流。所謂行文風(fēng)流，是指灑脫不羈，寫(xiě)到文字盡頭。

令我遺憾的是，我閱書(shū)上千，就我所讀，行文風(fēng)流的，還真沒(méi)多少。

也倒不是說(shuō)時(shí)代中沒(méi)有風(fēng)流文字，而是我的閱讀領(lǐng)域顯得古怪。

我小學(xué)是看名著長(zhǎng)大的，因此被同學(xué)稱(chēng)為“讀書(shū)大王”。我隨口胡謅都能吐出一大堆世界名著：《簡(jiǎn)·愛(ài)》《復(fù)活》《霧都孤兒》《飄》《安娜·卡列尼娜》《傲慢與偏見(jiàn)》，諸如此類(lèi)。我也確實(shí)看過(guò)，但除卻書(shū)名內(nèi)容都統(tǒng)統(tǒng)忘得一干二凈。書(shū)名還能拿來(lái)顯擺，內(nèi)容則顯得全無(wú)用處。而且我特別討厭這些名著，你能指望一個(gè)小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生與一堆爛了兩百多年的死人骨頭交流嗎？如果等我成熟一點(diǎn)再去閱讀會(huì)更好，但由于年少的消化不良，我現(xiàn)在看到18、19世紀(jì)的書(shū)就想落荒而逃。死人骨頭里也確實(shí)有幾根可以讓我啃得津津有味，例如凡爾納的《地心游記》和雨果的《巴黎圣母院》。前者開(kāi)啟了我對(duì)于科學(xué)的興趣，后者投下了我對(duì)愛(ài)情的向往。不幸的是，我對(duì)于科學(xué)的興趣被小學(xué)的科學(xué)老師扼殺在了搖籃里，對(duì)于愛(ài)情的向往則被現(xiàn)實(shí)的車(chē)輪來(lái)回往復(fù)碾個(gè)尸骨無(wú)存。

長(zhǎng)期浸泡在死人骨頭的浸出液里，我的確收到了些許好的影響，這些古董在我的心中打造了一柄標(biāo)尺，我懂得如何去分辨書(shū)的文字與內(nèi)涵的好壞。我知道怎樣的華美可以常讀不輟，什么樣的粗糙只配一帶而過(guò)；什么樣的深刻足以捧上殿堂，什么樣的淺薄只配去墊桌腳。舉幾部我認(rèn)為劇情出色的流行小說(shuō)的例子來(lái)說(shuō)吧：《波西·杰克遜》系列的劇情新穎，想法獨(dú)特，有一個(gè)極好的故事框架，然而文字顯得稚嫩，宛如二三年級(jí)的小學(xué)生，別說(shuō)這是符合主人公的第一視角，再不濟(jì)主人公也有16歲；《盜墓筆記》較之更好，場(chǎng)面的宏大，細(xì)節(jié)的描摹，都做得更好，但是文字漏洞太多，仔細(xì)一看常常前言不搭后語(yǔ)，前后矛盾，而且比喻單調(diào)，全書(shū)不知出現(xiàn)了多少次“解放卡車(chē)”，仿佛這就是一個(gè)國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的丈量單位，我不知道也許三叔有什么特殊情結(jié)；《哈利·波特》較之又要好一些，語(yǔ)言細(xì)膩豐富，帶著女性特有的溫柔筆觸，可惜語(yǔ)言冗長(zhǎng)瑣碎，我讀《哈7》連續(xù)讀了8個(gè)小時(shí)，只覺(jué)得頭昏腦漲心律不齊。這是死人骨頭給我的好處，我知道什么是鯊魚(yú)三文魚(yú)秋刀魚(yú)，不會(huì)被地?cái)偵系男↑S魚(yú)蒙混過(guò)關(guān)。

出現(xiàn)在我視野里的第一個(gè)風(fēng)流人物是李敖，雖然我要說(shuō)他對(duì)我的影響并不深。父親的書(shū)柜里有一本他的書(shū)，叫《人間煙火》。我好奇拿過(guò)來(lái)看。讀得不多，后來(lái)書(shū)就不見(jiàn)了，大概是被父親拿走了，理由是不適合小孩子看。李敖最?lèi)?ài)干的事情就是叉腰罵人，罵臺(tái)灣，罵國(guó)民黨，罵民進(jìn)黨，罵古，罵今，不愧是五百年來(lái)第一罵將。這個(gè)男人是有底氣的，罵有可罵，罵得理直氣壯，勢(shì)吞山河，只因他自己活得剛正不阿，頂天立地。有一次他從國(guó)外回臺(tái)，被人質(zhì)疑私通國(guó)外，他說(shuō)自己只是去做前列腺手術(shù)，并且當(dāng)眾脫下褲子給媒體看手術(shù)創(chuàng)口。這樣的人，草莽英雄得充滿了流氓氣，非我所取，但每個(gè)國(guó)家都應(yīng)該有。不知有一天，李敖到了大陸生活，是否會(huì)罵得聲嘶力竭？

第二個(gè)人是馮唐。他是一個(gè)意外，在我可敬的語(yǔ)文老師發(fā)的課外閱讀材料的一角。當(dāng)時(shí)我看這么一篇文章看得面紅耳赤，這人思想“異端”，好像腦子里除了活塞運(yùn)動(dòng)別無(wú)其他。但這也許是思想解放的最高境界，并不以其為避諱。我還記得那篇文章叫《文字打敗時(shí)間》，是確切的現(xiàn)代文學(xué)觀的杰出代表，具有借鑒意義。我不知道有多少人把馮唐的書(shū)只當(dāng)笑話去看，我只覺(jué)得這些人委屈了馮唐，但馮唐不在乎，我也沒(méi)法在乎。

第三個(gè)人是李海鵬。在《佛祖在一號(hào)線》里，匯聚了許多他對(duì)于時(shí)事的評(píng)論和見(jiàn)解，像是一鍋五味雜陳的大雜燴。他讓我最大的獲得是明白了自己的無(wú)知。再看他的文章前，我竟然不知道J·D·塞林格是誰(shuí)！約翰尼·德普和凱文·卡特更無(wú)從提起了。李海鵬讓我看到了這個(gè)世界更開(kāi)闊的一面，而之前，我只是窩在世界邊緣的一個(gè)邊陲小城里對(duì)著自己的成績(jī)單沾沾自喜！這簡(jiǎn)直令人不敢想象。

最近我在讀米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》，這本書(shū)以“輕”入題，卻讓我感到特別的沉重，老師管這叫含金量，我管這叫內(nèi)涵。書(shū)買(mǎi)來(lái)時(shí)有兩本，大抵是一本收藏一本閱讀的意思。我把其中一本送給了一個(gè)知己好友，但想想又不舍得，恬著臉去要，她說(shuō)看完還我，后來(lái)又覺(jué)得不妥，最終還是送給了她，結(jié)果她看我的眼神像看一個(gè)守財(cái)奴一樣鄙夷。我的不舍得，愛(ài)書(shū)之人應(yīng)該都經(jīng)歷過(guò)。最終克服了這種不舍得，是因?yàn)橄Ｍ?，希望有更多的人跟我體會(huì)到一樣的沉甸甸和厚重。獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)。

愿我遇到更多的風(fēng)流文章。