何志偉　張佳穎

同很多編輯一樣，張國(guó)辰進(jìn)入出版行業(yè)也屬“半路出家”。2003年，當(dāng)很多人為避“非典”逃離北京時(shí)，大學(xué)畢業(yè)的張國(guó)辰到了北京一家報(bào)社實(shí)習(xí)。不過(guò)后來(lái)張國(guó)辰?jīng)]有留在報(bào)社工作，而是進(jìn)了出版圈。

轉(zhuǎn)變，在很多時(shí)候與其說(shuō)是機(jī)緣巧合，不如說(shuō)是一個(gè)人身上積蓄著一種天份和能量，決定你去往最恰適的位置。你有時(shí)甚至兀自不清楚，這種天份的所得或者從他處的經(jīng)驗(yàn)帶入另一種工作形態(tài)會(huì)滋生出如何的驚喜來(lái)。即使是最微小的，勢(shì)必會(huì)與眾不同。張國(guó)辰說(shuō)，當(dāng)初離開紙媒，是因?yàn)椤案杏X(jué)報(bào)紙的吸引力不大，因?yàn)閯?chuàng)意性的東西太少”，繼而轉(zhuǎn)入出版圈尋求創(chuàng)意的可能。創(chuàng)意，似乎便成為張國(guó)辰一直在出版工作中追索的特質(zhì)。

張國(guó)辰說(shuō)，“從紙質(zhì)圖書來(lái)說(shuō)，出版業(yè)未來(lái)一個(gè)很大的提高的方面，是把書的新潮方面的東西做出來(lái)。目前市場(chǎng)上的書，整體的感覺(jué)已經(jīng)形成一個(gè)套路，并不能說(shuō)這個(gè)套路有問(wèn)題，但其實(shí)還有另外的可能等著你探索。”所以，《當(dāng)你途經(jīng)我的盛放》、《都別廢話》、《花亂開》、《鴛鴦譜》、《江南》、《那些有傷的年輕人》等等這些經(jīng)由張國(guó)辰策劃編輯的圖書作品，雖然主題和形式各異，甚至略顯紛雜，但始終堅(jiān)持著一個(gè)共通的本質(zhì)，即以各種表現(xiàn)形式充分呈現(xiàn)出文本和作者的特性，這是張國(guó)辰始終堅(jiān)持的。

以創(chuàng)意轉(zhuǎn)化文本

張國(guó)辰自2009年到華文天下圖書公司，現(xiàn)擔(dān)任華文天下旗下星河出版中心的總監(jiān)。自入行至今，關(guān)注的始終是華文原創(chuàng)主題圖書。無(wú)論大陸抑或臺(tái)灣，原創(chuàng)文學(xué)的出版境況并不樂(lè)觀。大陸原創(chuàng)出版，近五年最熱潮的，大概是去年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)所帶來(lái)的出版契機(jī)吧。而星河的定位又并非這樣的重磅型大作家，而是挖掘、培養(yǎng)新一代年輕作者。真正的好作者不易尋，出版方之間的競(jìng)爭(zhēng)尤為激烈?！艾F(xiàn)在出版的難做，不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)到彼此的不信任，而是隔閡。為什么那么多年，大家討論的所謂出版經(jīng)紀(jì)人模式遲遲沒(méi)法實(shí)行，因?yàn)橐槐緯充N書或一個(gè)著名作者高價(jià)一出便挖走了。星河面臨的也是這個(gè)問(wèn)題。所以，如何在激烈競(jìng)爭(zhēng)中把選題拿到？除了常規(guī)的版稅條件之外，我更多的工作是跟對(duì)方溝通對(duì)他的作品出版的想法和規(guī)劃，用創(chuàng)意來(lái)吸引人?！逼┤缛ツ瓿霭娴睦蠘洚嫯嫷摹痘▉y開》便是如此。

“老樹畫畫”是微博的熱門ID，博主在微博上隔幾日發(fā)布一些水墨小畫，并給每一幅畫附上小詩(shī)。畫中人物，一襲長(zhǎng)衫，立于山水間，是極好的意境。有時(shí)，飛機(jī)之類的現(xiàn)代元素也會(huì)入畫。不求技藝的傳統(tǒng)，反而表達(dá)得自由?！袄蠘洚嫯嫛逼鋵?shí)是一位大學(xué)教授，“老樹”是學(xué)生起的綽號(hào)，本名叫劉樹勇?！皠溆隆边@個(gè)名號(hào)在大陸攝影界如雷貫耳，算得上當(dāng)代攝影評(píng)論圈的前輩。上世紀(jì)80年代前后拜師學(xué)畫，中途放棄直至2005年又重新動(dòng)筆，倒是多了些自由和誠(chéng)懇，頗有豐子愷作品的氣息。后來(lái)在微博上隨畫附上的詩(shī)文也是有絕對(duì)的風(fēng)味，“昨夜無(wú)事窗前坐，一枚流星落塵埃。人生此來(lái)為何事，無(wú)非擔(dān)水與砍柴”，“昨夜飲酒過(guò)度，沉醉不知?dú)w路，誤入楓林深處。嘔吐，嘔吐，驚起鴛鴦無(wú)數(shù)”之類，逗趣且耐人尋味。據(jù)說(shuō)老樹早年師從葉嘉瑩教授研習(xí)詩(shī)文，難怪。微博的熱門，自然引來(lái)出版商的關(guān)注，不過(guò)老樹并沒(méi)有出版的計(jì)劃，或者從某種角度上說(shuō)，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有一個(gè)出版商提出切中老樹心懷的出版方案。張國(guó)辰與老樹經(jīng)過(guò)幾次溝通后，便決定以鎖線裝幀的形式將現(xiàn)代感和傳統(tǒng)方式做結(jié)合，這對(duì)于老樹的“文人畫”是最恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)。當(dāng)老樹看到張國(guó)辰打印的設(shè)計(jì)圖稿，才應(yīng)了《花亂開》的出版。

類似的，還有青簡(jiǎn)的攝影集《江南》，也是張國(guó)辰透過(guò)網(wǎng)絡(luò)找尋到的選題。老樹和青簡(jiǎn)在微博上集聚的人氣當(dāng)然為后來(lái)這些書的熱銷預(yù)熱了市場(chǎng)，但最關(guān)鍵的那一步，是書稿未成行時(shí)所欠缺的部分——“怎么把作品創(chuàng)意轉(zhuǎn)化成出版的理念，這是你需要給它們的。它們本身很有特點(diǎn)，經(jīng)過(guò)你的策劃、包裝，包括后期的營(yíng)銷推動(dòng)這樣的長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)，形成了整體的向心力?！边@是張國(guó)辰視為出版最核心的部分，他的用心便在此處。《小藍(lán)本》、《遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村莊》等等作品，像是一位服裝設(shè)計(jì)師對(duì)老顧客的量身訂做，又多了份年輕人的熱情和新意。當(dāng)然對(duì)于一本書，張國(guó)辰所考慮的要更多更細(xì)，書名的選定、紙張的選用、內(nèi)文版心的設(shè)計(jì)、營(yíng)銷定位等等環(huán)節(jié)，每個(gè)地方都傾注了心力。

新鮮感來(lái)自于陌生處

誠(chéng)然，這些書之所以能以這樣靈動(dòng)豐富的形式呈現(xiàn)，與星河的定位也不無(wú)關(guān)系。星河所合作的作家，如莊雅婷、東東槍、扎西拉姆·多多等，都是青年作家，思路相對(duì)活躍，而且他們恰又多不是純粹的寫作者，他們或是媒體人，或是藝文界的活躍分子，其跨界和專業(yè)延展性，大概也是與張國(guó)辰在出版中的這種實(shí)驗(yàn)性、創(chuàng)新性相契合的。

與張國(guó)辰合作多次的作者莊雅婷，便是媒體出身的作家?！八看螌?duì)書名的定位取法、封面設(shè)計(jì)以及后期的營(yíng)銷創(chuàng)意，都能給編輯帶來(lái)很大的啟發(fā)。而且通過(guò)上市的反應(yīng)，都證明是非常有效果的，都是加分項(xiàng)。包括最近剛剛上市便引發(fā)話題而熱賣的《我們?nèi)绾巫叩竭@一步》，書名就討論了整整好幾周的時(shí)間。我覺(jué)得她以一個(gè)傳媒人的眼光準(zhǔn)確地把握了作品的針對(duì)群體，并且有效地采取了一整套的方法來(lái)進(jìn)行推廣。”張國(guó)辰說(shuō)，這樣的交流和合作對(duì)于他來(lái)說(shuō)是有益的。相反，他也會(huì)遇見(jiàn)一些比較執(zhí)拗的作者，“有些作者對(duì)自己的文本非常自信，聽不進(jìn)去編輯的合理建議，出版之后的效果就差了一半。”所以，對(duì)于張國(guó)辰來(lái)說(shuō)，如何在這個(gè)過(guò)程中找到一個(gè)適中的立場(chǎng)，平衡編輯和作者的關(guān)系便非常之重要?！拔冶M量會(huì)和每一個(gè)作者溝通，如果作者有好的建議，我立馬覺(jué)得要聽人家的；如果他的方向和你的方向有區(qū)別，要盡量說(shuō)服作者。包括在后期包裝環(huán)節(jié)，作者這一方或多或少要給編輯一方自由度和信任，這樣平衡起來(lái)出版的作品往往會(huì)更佳。”

一個(gè)有靈感的作者，一個(gè)創(chuàng)意的編輯，自然會(huì)在彼此信任的狀態(tài)下碰撞出花火來(lái)，不但出版過(guò)程事半功倍，而且流露出不同于同類圖書的特質(zhì)。有時(shí)，張國(guó)辰為了追求這一層面的驚喜，會(huì)更傾向于同非傳統(tǒng)的書籍裝幀設(shè)計(jì)師合作。

3月上市的地下天鵝絨和東東槍的合集《鴛鴦譜》的最終設(shè)計(jì)是請(qǐng)了某廣告公司的設(shè)計(jì)師做的設(shè)計(jì)，與最初的設(shè)計(jì)不同?！暗谝桓逶O(shè)計(jì)方案，我和作者有過(guò)分歧，因?yàn)榈谝桓逶O(shè)計(jì)感足，但是缺乏溫暖和文藝范兒，所以我聽取了東東槍的意見(jiàn)，由他找到另一個(gè)平面設(shè)計(jì)師進(jìn)行二次包裝，結(jié)果確實(shí)是完全不同的另外一種感覺(jué)?！睆垏?guó)辰說(shuō)，這次溝通促成了他對(duì)圖書包裝方面的進(jìn)一步思考，“非傳統(tǒng)意義上的書裝設(shè)計(jì)師往往帶來(lái)更為新奇的創(chuàng)意和靈感，這樣的互助成長(zhǎng)對(duì)一個(gè)編輯來(lái)講是非常有學(xué)習(xí)價(jià)值的?！逼鋵?shí)，這樣的思路，在張國(guó)辰自身的編輯過(guò)程中是早就便有的探索和印證。比如對(duì)于傳統(tǒng)意義上屬于“冷門”題材的產(chǎn)品的關(guān)切，就像做《花亂開》時(shí)對(duì)現(xiàn)代感和傳統(tǒng)裝幀方式的結(jié)合；或者從廣告設(shè)計(jì)、電影海報(bào)、創(chuàng)意筆記本等方向汲取細(xì)節(jié)的靈感，積累圖書包裝的想法。“我覺(jué)得對(duì)于自身要求比較高的編輯確實(shí)應(yīng)該跨界關(guān)注，不要總拘泥于圖書自身的小圈子里，新鮮感來(lái)自于陌生處?！睆目缃绲慕嵌壬峡?，無(wú)論是與作者合作，或者在書籍呈現(xiàn)方式方面的嘗試，都將作品帶往了自由的空間。出版，對(duì)張國(guó)辰來(lái)說(shuō)，是不給自己設(shè)限?！艾F(xiàn)在的出版，你是引領(lǐng)，而不是跟風(fēng)。跟風(fēng)或許是求穩(wěn)了，但是對(duì)編輯自身來(lái)講，創(chuàng)新的意義是不大的?！倍鴦?chuàng)新透過(guò)書籍映照給讀者的，是滿滿的驚喜。

張國(guó)辰于2010年策劃編輯的香港作家素黑的《好好愛(ài)自己》銷售業(yè)績(jī)超過(guò)五十萬(wàn)冊(cè)。張國(guó)辰說(shuō)，“一本書賣了十萬(wàn)二十萬(wàn)之后，你心里會(huì)有一段時(shí)間非常開心，但是更長(zhǎng)遠(yuǎn)地來(lái)講，對(duì)策劃眼光的錘煉，這種收獲是最長(zhǎng)遠(yuǎn)的。”近年來(lái)張國(guó)辰所策劃編輯的圖書，算不得太暢銷，但所做的探索經(jīng)驗(yàn)，對(duì)他來(lái)說(shuō)彌足珍貴。“一本書經(jīng)過(guò)策劃，可能就是兩三萬(wàn)冊(cè)，量不是特別大，但是經(jīng)過(guò)你策劃出版，是自己跟它學(xué)習(xí)的過(guò)程，也是讓書和讀者一起成長(zhǎng)。中國(guó)出版業(yè)有個(gè)最大的問(wèn)題，是你怎么樣讓讀者和你的圖書共同成長(zhǎng)起來(lái)，現(xiàn)在彼此的脫節(jié)很嚴(yán)重。”

經(jīng)過(guò)這些年的探索和嘗試，張國(guó)辰正轉(zhuǎn)入一種更純粹的編輯狀態(tài)，一種更活絡(luò)的出版形態(tài)。張國(guó)辰說(shuō)，未來(lái)計(jì)劃從圖書形式上尋找一些相似性，“我曾看到過(guò)國(guó)外的企鵝出版社等出版社，能在相同的方向感的形式下，保持具體每個(gè)項(xiàng)目的特色，這是我在慢慢探索的?！倍趫D書出版之外，會(huì)嘗試圍繞出版做更多模式的操作，“比如說(shuō)做一些論壇、演講、沙龍這樣的形式，圍繞圖書做有意思的事情。圖書形式是內(nèi)容的基點(diǎn)，如果讓它開出不同的花，是很關(guān)鍵的?！?/p>