吳卡密 張佳穎
或許可以大膽地說(shuō):任何喜愛(ài)文學(xué)、熱愛(ài)創(chuàng)作的人很難不被波特萊爾的詩(shī)歌吸引,因?yàn)槲覀兡畴A段的人生總能在他的詩(shī)作中得到排解、釋?xiě)眩高^(guò)他熱切嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作,仿佛對(duì)生命的樣貌輪廓,有了最直接的想象和初次的感受……
從高一讀過(guò)胡品清女士譯的《巴黎的憂郁 》就愛(ài)上了波特萊爾(Baudelaire,1821~1867),然后再讀到《惡之華》,有段時(shí)間,它對(duì)我而言就代表著勇氣和自我,波特萊爾的文字和內(nèi)心狀態(tài)都讓我那些無(wú)以名狀的情緒和不安的想法得到釋放和安撫。從懵懵懂懂開(kāi)始與這個(gè)真實(shí)世界打交道以來(lái),所獲得的混沌思想不斷地被提醒、翻攪,經(jīng)過(guò)一次又一次的洗滌、沉淀,思緒卻也逐漸清朗起來(lái),生命的困惑和局限,赤裸裸被呈現(xiàn)在文字(文學(xué))中,經(jīng)由《惡之華》,我打開(kāi)了新的眼界,開(kāi)始學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)自己、和自己對(duì)話,真實(shí)面對(duì)自已的欲望和貪心,如何接受真正的自己。這段尋找自我的歷程,我認(rèn)認(rèn)真真、切切實(shí)實(shí)地走過(guò)。
《惡之華》是一本充滿矛盾和對(duì)立的寫(xiě)實(shí)創(chuàng)作,追求精神至上,但也不放棄物質(zhì)享受,無(wú)限的墮落后,下一刻即開(kāi)始自省。完美與殘缺總是形影不離,展現(xiàn)生命所有的本質(zhì)。讓我試著了解生命的無(wú)常與稍縱即逝,在自我矛盾沖突中尋求平衡,波特萊爾在我面前展示這碩大無(wú)比的綺麗世界,可以恣意觀看、宣泄,讓我易感多愁的思緒轉(zhuǎn)化成對(duì)美的理解和追求,學(xué)習(xí)以美去探索世界和心靈,永保赤子之心一如他對(duì)美的渴求。
當(dāng)我非常篤定,堅(jiān)持要去巴黎讀書(shū),放棄有親人居住的美國(guó)作為出國(guó)的選項(xiàng),現(xiàn)在想來(lái)也瘋狂,當(dāng)時(shí)怎會(huì)有這么大的勇氣和決心?在沒(méi)有朋友、連落腳的地方都未確定時(shí),就一心一意往前沖,是什么催促我,給我無(wú)比大的動(dòng)力,讓我勇往直前── Paris,讓詩(shī)人又愛(ài)又恨,又無(wú)法逃脫的城市。或許是尋著波特萊爾的文字,他給我遠(yuǎn)方的憧憬和芬芳,讓二十歲出頭的我忘卻恐懼,就帶著好奇心和無(wú)窮勇氣去面對(duì)未知的一切。
那看似不可抗拒的關(guān)聯(lián),間接地開(kāi)啟了我人生的另一扇窗,一如他的詩(shī)Le voage:投入深淵,不管是天堂或地獄,只要在未知的深處找尋新奇。那幾年巴黎生活扎實(shí)地滿足過(guò)我,也一如傳說(shuō),它有如永不消散的印記(饗宴)牢牢跟著我。
《惡之華》是波特萊爾一生的精粹,藉由生活景物表達(dá)出內(nèi)心的感受,通過(guò)創(chuàng)作讓生活與想象互滲交融,展現(xiàn)出存在于情感意識(shí)中的新世界。詩(shī)人不斷地用創(chuàng)作來(lái)解析自已,面對(duì)自已的軟弱與欲望,創(chuàng)作之途亦是自贖之道,將人生的“貪、嗔、癡、慢、疑”都赤裸裸地呈現(xiàn)在那永恒的巨著中。
《惡之華》并非是一本人生指南,但它曾經(jīng)給了我最及時(shí)的答案與安排。作為先行者的詩(shī)人,站在我們前面,將我們不自覺(jué)或無(wú)法面對(duì)的種種情狀,用美、用勇氣、用反諷、用寓意、用血、用淚等等,不惜出賣(mài)自已的“靈魂”,讓世人知道生命的深度、厚度和無(wú)常。不斷反復(fù)咀嚼,在極大痛苦、對(duì)立、壓抑與虛無(wú)的倦怠中,淬煉出獨(dú)一無(wú)二的《惡之華》。它指出永恒的人生問(wèn)題,直擊人們心中的黑暗;它的存在同樣喚醒偽善者的恐歡,并給予警告。
一年多前和老辜聊起出版社對(duì)于經(jīng)典重譯的這個(gè)想法,相較于其它已出版的作品,《惡之華》在臺(tái)灣一直沒(méi)有新的譯本出現(xiàn),較完整的譯本除了杜國(guó)清和莫渝這二個(gè)版本之外,似乎沒(méi)太多出版社敢挑戰(zhàn)。我想除了是法文著作,加上又是詩(shī)作,翻譯的難度,肯定是在商言商的出版社難以出手的。但這部經(jīng)典中的經(jīng)典遲遲未有新譯,真的很可惜,加上前述譯本又都絕版多年,想接觸《惡之華》的讀者除了尋訪絕版舊書(shū)外,就只能通過(guò)大陸的幾種譯本。
突然在某個(gè)下午,老辜很興奮地宣布要著手翻譯《惡之華》,并采用英、法、日三種版本相互交叉參考翻譯,立志推出一個(gè)全新的《惡之華》譯本。本以為是酒酣之際隨口說(shuō)說(shuō)的,沒(méi)想到他接下來(lái)的日子把網(wǎng)上看片的習(xí)慣戒掉,上臉書(shū)時(shí)間也減少,一個(gè)勁地勤跑書(shū)店找資料,信鴿法國(guó)書(shū)店、淳久堂、書(shū)林書(shū)店四處搜訪。目標(biāo)確立,對(duì)于這個(gè)長(zhǎng)期挑戰(zhàn),他可是一點(diǎn)都不馬虎。
甩開(kāi)是不是法文專(zhuān)家這一世俗包袱,如同唐吉訶德懷著理想、不畏艱辛的精神,全心投入這場(chǎng)不算短的翻譯工程,就是這種不考慮結(jié)果、不畏懼的精神讓老辜越翻越順,他也笑說(shuō)憑著勇氣,翻到后來(lái),有如詩(shī)人降臨。雖說(shuō)他是輕描淡寫(xiě),一笑帶過(guò),想背后所付出的辛勞心血,絕不僅于此吧。在老辜接近完工的階段,臺(tái)大出版中心重出杜國(guó)清的《惡之華》譯本,新雨出版也將大陸郭宏安《惡之華》譯本引入臺(tái)灣,足見(jiàn)老辜勇于挑戰(zhàn)經(jīng)典新譯的先見(jiàn)之明。
我曾反復(fù)苦思要寫(xiě)出怎樣的序?最后我決定回到《惡之華》給我的最初感受,只寫(xiě)波特萊爾給我的啟發(fā)和生命經(jīng)驗(yàn)。至于《惡之華》的解讀賞析、學(xué)術(shù)論述,不論是從歷史宏觀角度切入,或從詩(shī)學(xué)、美學(xué)的討論,已多如繁星,我沒(méi)有專(zhuān)業(yè)立場(chǎng)的包袱,也不想再?gòu)?qiáng)調(diào)什么“現(xiàn)代性”、“浪漫主義”、班雅明等等前人說(shuō)法。拋開(kāi)人名、學(xué)術(shù)名詞,我就想寫(xiě)出一篇真誠(chéng)坦率的序文,透過(guò)波特萊爾對(duì)內(nèi)在生命的探索,真實(shí)呈現(xiàn)《惡之華》如何穿越時(shí)空,深深烙印在我的青春、我成長(zhǎng)的痕跡上。也感謝老辜給我機(jī)會(huì),讓我可以拋開(kāi)學(xué)術(shù)方式或文學(xué)角度,任性地以個(gè)人情感傾訴為主,以最誠(chéng)實(shí)的抒寫(xiě)獻(xiàn)給我心中最獨(dú)一無(wú)二的《惡之華》。