周一楊

初春的一個(gè)清晨，在北京大學(xué)開闊疏朗的校園里，記者搜尋著心理學(xué)系所在的哲學(xué)樓。問了好幾個(gè)人，轉(zhuǎn)了幾圈，記者才在一棟綠樹包裹中的灰色小樓前見到心理學(xué)系副教授毛利華清瘦的身影。

“心理學(xué)系在北大還很小，很多在校生都不能一下子找到這兒，有點(diǎn)神秘吧?！泵A開著玩笑，帶著記者走進(jìn)北大心理學(xué)的科研前哨地，走近他為之興趣盎然的新興學(xué)科，不經(jīng)意間他源于此的幸福感也表露無遺。

彷徨后重獲方向

1991年，毛利華第一次走進(jìn)北京大學(xué)的校門，一個(gè)兒時(shí)的夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。稍有遺憾的是他沒有考入第一志愿北大計(jì)算機(jī)系，被調(diào)劑到心理學(xué)系。

“一開始想學(xué)計(jì)算機(jī)的，覺得很新奇。按照家里的想法‘學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕，所以還報(bào)了北大的數(shù)學(xué)、物理、生物等專業(yè)。沒想到，會(huì)被分到這個(gè)專業(yè)，可以說，當(dāng)時(shí)對(duì)于心理學(xué)一點(diǎn)認(rèn)識(shí)也沒有，而且對(duì)文史哲類的專業(yè)也不感興趣。但是，能留在北大終歸是自己的向往?！本瓦@樣，帶著點(diǎn)不情愿，毛利華開始接觸心理學(xué)。

本科階段，毛利華對(duì)心理學(xué)的朦朧感開始緩慢地消散，但遠(yuǎn)沒有產(chǎn)生共鳴。因此，他就擠出時(shí)間輔修了計(jì)算機(jī)，并于畢業(yè)前獲得了計(jì)算機(jī)科學(xué)技術(shù)系統(tǒng)第二學(xué)士學(xué)位?！?995年的時(shí)候，計(jì)算機(jī)很熱，行業(yè)人才緊缺，就業(yè)不成問題，當(dāng)時(shí)北大方正、北大青鳥都來要我?！敝宰罱K還是選擇考研，除了父親的期望，毛利華并沒有覺得去知名IT公司工作是他非?？释氖虑??！按笏漠厴I(yè)的時(shí)候，覺得似乎沒有什么前行的目標(biāo)，因?yàn)闆]有找到能讓自己當(dāng)作職業(yè)的事情。那時(shí)也僅僅是把這些工作當(dāng)工作，而非真正是自己感興趣的并且能夠付出精力去做的事業(yè)。當(dāng)沒有明確的目標(biāo)時(shí)，也就把讀研究生當(dāng)作一個(gè)緩沖，再多些時(shí)間與積累，或許能夠找到想要做的事情。”

2000年前后，國際上逐漸升溫的腦科學(xué)開始被應(yīng)用于心理學(xué)研究。這不僅平添了新的多學(xué)科交叉科學(xué)——認(rèn)知神經(jīng)學(xué)，也為苦苦尋覓研究方向的毛利華打開了一扇窗。自此，他開始利用腦電、功能磁共振成像等腦成像技術(shù)手段進(jìn)行心理學(xué)研究，對(duì)心理學(xué)的興趣也與日俱增。

在此之后，毛利華不僅考取了北京大學(xué)心理學(xué)系博士，還有幸?guī)煆挠陧n世輝教授進(jìn)行視知覺組織和注意等方面的心理學(xué)和認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)研究。

似乎有一種力量要將對(duì)心理學(xué)和起初并不垂青它的毛利華，緊緊地綁在一起。2003年作為北大與哈佛博士生聯(lián)合培養(yǎng)計(jì)劃的一員，也是唯一一個(gè)來自心理學(xué)系的學(xué)生，毛利華來到美國。盡管只有短短一年，他卻找到通往心理學(xué)的大門?！暗侥壳盀橹?，對(duì)我影響很大的人有很多，而我們每個(gè)人從自己所交往的人身上都學(xué)習(xí)到了許多對(duì)自己將來非常有用的東西。父母、導(dǎo)師、朋友都對(duì)于我自身意義非凡。而其中對(duì)我影響最大的人，恐怕是在哈佛的時(shí)候，遇到的那個(gè)教哈佛本科生《普通心理學(xué)》的Daniel Gilbert教授。正是因?yàn)槲疫x了他的課程才使得我真正了解到心理學(xué)的魅力，也真正進(jìn)入了心理學(xué)這個(gè)領(lǐng)域?！?/p>

找到職業(yè)的成就感

博士畢業(yè)后，毛利華開始潛心研究心理學(xué)，在這個(gè)充滿生機(jī)、復(fù)雜多樣，甚至頗有爭(zhēng)議的新興學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)自在探索?！耙郧疤焯旌托睦韺W(xué)待在一起也沒有看到它的好處，現(xiàn)在豁然開朗了?！泵A開始相信，一個(gè)人、一門課可能會(huì)影響另一個(gè)人的一生，尤其對(duì)于那些剛剛接觸心理學(xué)的年輕人來說。

隨即一個(gè)問題開始在毛利華心中求解：10多年心理學(xué)的求學(xué)路上，他也曾經(jīng)走過彎路，如何不讓新來者再走？能不能通過他的課程，希望影響一部分能夠與他有共鳴的年輕人，真正愛上心理學(xué)。

為了努力實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，毛利華著實(shí)費(fèi)了一番功夫，把多年學(xué)習(xí)研究中對(duì)心理學(xué)的理解，從中外幾位導(dǎo)師身上學(xué)到的教學(xué)方法和教育理念，還有他執(zhí)教幾年的經(jīng)驗(yàn)積累，揉搓打磨，排列組合，開設(shè)了一門名為“普通心理學(xué)”的入門課程?！叭魏我婚T學(xué)科的入門課都是相當(dāng)重要的，這是建立學(xué)科興趣第一步，也是他們堅(jiān)持下去的基礎(chǔ)?！?/p>

有過一定教育經(jīng)歷的人都知道，但凡是帶“普通”兩字的專業(yè)基礎(chǔ)課程，很難教，也很難被接受。因?yàn)檫@些課程有無數(shù)的概念和理論，這些都是不為人知而又枯燥難解的，還需要記憶，勢(shì)必讓多數(shù)人不敢興趣，直接影響對(duì)整個(gè)學(xué)科的興趣。

這意味著什么，毛利華深有感觸。

在毛利華本科畢業(yè)的年代，國內(nèi)多數(shù)行業(yè)對(duì)心理學(xué)認(rèn)同感很低，本來應(yīng)用行業(yè)廣泛的學(xué)科，卻讓學(xué)生遭遇了就業(yè)的夾道?！拔业耐瑢W(xué)本科畢業(yè)時(shí)有一半出國了，到我碩士畢業(yè)時(shí)，另一半也差不多出國了。現(xiàn)在就業(yè)雖然有所好轉(zhuǎn)，但是我們是基礎(chǔ)科學(xué)，更多的方向是培養(yǎng)科研人才，對(duì)于需求來說，人才還是匱乏的?！?/p>

幸而，自從毛利華2005年面向全校雙學(xué)位學(xué)生開設(shè)普通心理學(xué)課程后，有越來越多的學(xué)生對(duì)心理學(xué)有了新的認(rèn)知并產(chǎn)生了求知的欲望。更讓他感到自豪的是，2010年在他對(duì)本系本科生開講后，心理學(xué)系幾乎再?zèng)]有轉(zhuǎn)系的學(xué)生了?！耙郧埃诙贽D(zhuǎn)系的學(xué)生還是很多的，這樣可以把更多人留在這里。吸引學(xué)生還不是靠我的方法，更多的是心理學(xué)本身吸引人，我只是把這些吸引人的地方說清楚，講明白就足以了?！?/p>

北大元培學(xué)院作為探索現(xiàn)代化的本科人才培養(yǎng)模式，學(xué)生入學(xué)不分專業(yè)，在低年級(jí)學(xué)習(xí)通識(shí)課程和寬口徑基礎(chǔ)課程，可自由選擇專業(yè)?！澳壳埃鄬W(xué)院的學(xué)生在聽課后，也有不少轉(zhuǎn)到我們系，這令我很驚訝?！泵A又一次自豪地說。

看到他的笑容，記者不禁問道：“教師和科研哪個(gè)才是你的職業(yè)訴求？”

稍加沉吟，毛利華說：“我自認(rèn)為‘教書是職業(yè)，科研是工作”。

“怎么理解這句話，工作難道不是職業(yè)的一部分嗎？”

“我說的職業(yè)和工作，其實(shí)類似于西方對(duì)于 Career 和 Job 的區(qū)分。Career是你愿意為之付出一生并且享受樂趣的東西，而Job 則只是用來糊口的手段。作為一個(gè)大學(xué)里的老師，教書育人是最重要的事情，因?yàn)橛薪逃拍軌蜃屩R(shí)與文明傳承與發(fā)揚(yáng)下去。我非常喜歡老師這份職業(yè)，教書并不僅僅是教，同時(shí)也是一個(gè)學(xué)的過程，把自己所知傳遞給其他的人，同時(shí)也能夠從學(xué)生身上學(xué)到許多新的東西，也能夠讓自己成長(zhǎng)?？蒲型瑯邮莻€(gè)有意思的事情，但是有專門的研究人員把它作為職業(yè)，大學(xué)的老師只是‘兼職做這些事情。我覺得，一個(gè)老師的科研做得好當(dāng)然會(huì)有很好的成就感，但是如果他能夠培養(yǎng)出更多科研做得好的學(xué)生那才是最有成就感的事情。我的這種感覺就越來越強(qiáng)?！?/p>

其實(shí)，與心理學(xué)摸爬滾打多年，在毛利華身上并不容易找到他所說的“界限”。讓他陶醉的除了身為人類靈魂工程師的自豪，還有在心理學(xué)研究中尋找快樂的激情。

享受思辨與嚴(yán)謹(jǐn)之美

心理學(xué)其實(shí)是個(gè)很泛的概念，只要是通過人的外在表現(xiàn)推論其心理過程的研究，星相學(xué)、佛洛依德的精神分析等，從廣義上說都可以叫心理學(xué)，但是這不是科學(xué)心理學(xué)。而毛利胡的研究正是科學(xué)心理學(xué)的范疇。

據(jù)毛利華介紹，心理學(xué)不像自然科學(xué)，以人和人的行為研究對(duì)象，會(huì)更復(fù)雜，不同領(lǐng)域、不同性格、不同背景和不同環(huán)境等諸多因素都會(huì)使不同的人對(duì)于同一問題有迥異的反應(yīng)。由于人是最復(fù)雜研究課題，其行為變得很難預(yù)測(cè)?！耙?yàn)榻?jīng)常不能給出靠譜的結(jié)論或缺乏定律，心理學(xué)在很多人眼中是偽科學(xué)?！睂?duì)于這種偏見，他相信隨著科學(xué)心理學(xué)的發(fā)展和其基本知識(shí)的宣傳普及，應(yīng)該會(huì)逐步扭轉(zhuǎn)?！白畛跣睦韺W(xué)研究，多是靠著比較取巧的試驗(yàn)設(shè)計(jì)來達(dá)到研究目的的。后來，把腦科學(xué)引入心理學(xué)，大腦的相對(duì)客觀性也進(jìn)一步拉近了心理學(xué)與自然科學(xué)的距離。比先前的方式更容易得到控制一些，結(jié)論也越來越客觀、確定，有說服力?！?/p>

如今，毛利華主要專注于社會(huì)認(rèn)知神經(jīng)學(xué)的相關(guān)研究，也就是研究人在社會(huì)交往中大腦認(rèn)知過程中的神經(jīng)活動(dòng)，其焦點(diǎn)是對(duì)“自我”意識(shí)的認(rèn)知。

“誰不知道自己是怎么回事啊，毛老師這也需要您大費(fèi)周章地研究嗎？”

毛利華看出記者的疑惑，他笑答：“‘自我概念是人們普遍感興趣的問題，但在心理學(xué)研究中又是個(gè)難點(diǎn)。很多人都知道自己大概是一個(gè)什么樣的人，但細(xì)想來卻又很難完整準(zhǔn)確地表述清楚。大腦哪些區(qū)域讓人們意識(shí)到自我，并參與這個(gè)意識(shí)的加工過程？是什么讓你區(qū)分自我與他人的不同？這些問題其實(shí)是個(gè)哲學(xué)問題，是回答不了的問題。但是我們通過腦成像技術(shù)等科學(xué)手段，從局部來定義跟自我相關(guān)的層面，發(fā)現(xiàn)一些很有意思事情。”

在毛利華的研究中就發(fā)現(xiàn)，中國人在判斷描述與“自我”詞匯時(shí)，往往與其判斷“母親”的詞匯相近，而且此時(shí)他們的大腦意識(shí)加工過程是一致的；而西方人則是分開的，這就體現(xiàn)文化差異對(duì)“自我”認(rèn)知的影響?！拔鞣饺说淖晕要?dú)立意識(shí)很強(qiáng)，什么人都不可能和自我有交集，對(duì)于東方人，尤其是中國人來說，自我和母親都是自己，母親在中國人的自我概念中起到了非常重要的影響，這是個(gè)確定而又很有意思的結(jié)果。也就是說，東方人是互依型自我，西方人是獨(dú)立型自我?！?每當(dāng)談到他的研究，他的語速都會(huì)不自覺地加快，透著興奮。

那么，心理學(xué)吸引他的究竟是什么呢？毛利華坦言心理學(xué)對(duì)他的吸引力更多的在于其所具備的偏哲學(xué)層面的思辨?！叭耸莻€(gè)很神秘的生物，我們具有跟其他動(dòng)物類似的大腦和非常相似的生物機(jī)制，但是卻擁有其他所有擁有大腦的生物不具有的意識(shí)與自我概念。我們能夠思考，能夠體驗(yàn)情緒，能夠做出無數(shù)偏離本能的行為，這是非常有意思的事情。心理學(xué)兼具了哲學(xué)的思辨之美與科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)之美，所以在這個(gè)領(lǐng)域里我們盡可以天馬行空、玄之又玄地去思想，又可以踏踏實(shí)實(shí)、客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厝パ芯?，這太享受了。”

啟程時(shí)恰逢“新星”助力

2006 年對(duì)于毛利華是幸運(yùn)的一年，評(píng)上了副教授，申請(qǐng)到國家自然科學(xué)基金項(xiàng)目，其依托項(xiàng)目還讓他入選了北京市科技新星?！皩?duì)于剛剛進(jìn)入科研行業(yè)的年輕人，新星對(duì)我意義非凡?！泵A說，新星項(xiàng)目來的太及時(shí)了，正好在他科研生涯萌芽階段，當(dāng)時(shí)8萬元對(duì)他來說，已經(jīng)是不少的科研經(jīng)費(fèi)了，更多的是這份榮譽(yù)在精神層面上起到了重要的推動(dòng)作用。

在毛利華看來，年輕人雖然在生理上是優(yōu)勢(shì)群體，但在社會(huì)上卻是弱勢(shì)群體，尤其是在科研領(lǐng)域，資歷是個(gè)很重要的優(yōu)勢(shì)；年輕人除了要面臨很多生活壓力外，在事業(yè)的起步階段也很難獲得有利的資源和條件?！坝行┯心芰Α⒂邢敕ǖ娜嗽谄鸩诫A段沒有獲得相應(yīng)的支持，幾年過去，創(chuàng)造力的棱角可能就被磨平了、磨沒了，要不就變得平庸了，要不就轉(zhuǎn)行了，這是很可惜的?！?/p>

“要是在一個(gè)青年有潛力、有一定能力和熱情的時(shí)候，給他一個(gè)好的環(huán)境和相應(yīng)的寬松條件，相對(duì)來說力度比較大的支持，那么可能他將來的發(fā)展會(huì)有很大好處，帶著熱情會(huì)做出很多事情。年輕人很難獨(dú)立申請(qǐng)項(xiàng)目，給青年從資金和環(huán)境上，讓他實(shí)現(xiàn)他的想法，不管對(duì)其個(gè)人和整個(gè)科研創(chuàng)新環(huán)境都是有利的。”毛利華認(rèn)為，在青年階段，希望是前進(jìn)的無窮動(dòng)力，新星計(jì)劃對(duì)于青年科技人才就是產(chǎn)生這種動(dòng)力的發(fā)動(dòng)機(jī)之一。

在一種平等、輕松和熱烈的氛圍內(nèi)，創(chuàng)新的思想更容易被接受，這是毛利華參加過幾次新星的培訓(xùn)和交流活動(dòng)后，最大的感觸。他記得一次上臺(tái)做報(bào)告，是關(guān)于大腦認(rèn)知神經(jīng)學(xué)方面的，就立刻引起很多醫(yī)學(xué)口新星的關(guān)注和興趣。他認(rèn)為，由于角度不同，思考問題的方式不同，新星間面對(duì)面的交流，會(huì)給彼此的啟發(fā)特別多，視野也開闊了，從不同角度想同樣一個(gè)問題，對(duì)各自的科研工作有很多幫助，往往能另辟蹊徑地繞開固有的科研套路，打開另一扇門。“沒有老師對(duì)學(xué)生的教與學(xué)的語境，而是平等地交流，對(duì)創(chuàng)新思維有更大的激發(fā)作用，有助于發(fā)揮每個(gè)人的創(chuàng)造力。新星對(duì)于年輕人是個(gè)榮譽(yù)，對(duì)個(gè)人是個(gè)肯定，給我們一個(gè)機(jī)會(huì)和平臺(tái)，在自己的路上更好地走下去，受益匪淺。希望這種培訓(xùn)交流越來越多，才夠解渴。”

讓毛利華高興的另一個(gè)方面是，通過交流活動(dòng)，他和很多其他專業(yè)領(lǐng)域，如生物、醫(yī)學(xué)、材料，甚至汽車工程、信息智能等年輕才俊建立了很好的聯(lián)系，增強(qiáng)了他對(duì)很多未知領(lǐng)域的認(rèn)識(shí)。新星計(jì)劃提供的培訓(xùn)，對(duì)他們這些渴望新知識(shí)養(yǎng)分不斷充實(shí)的年輕人，有方方面面的幫助和提升自我素質(zhì)的機(jī)會(huì)。“各個(gè)領(lǐng)域的年輕人都很有激情，很有想法，其中很多新思路可以碰撞在一起產(chǎn)生火花。比如我和從事汽車工程研究的清華大學(xué)王建強(qiáng)老師，一起申請(qǐng)了交叉學(xué)科合作課題‘駕駛員心理特性對(duì)汽車行駛安全的影響機(jī)理。其實(shí)，尤其對(duì)心理學(xué)來說，可以和很多學(xué)科有交集，進(jìn)行交叉。因?yàn)槎忌婕暗饺撕腿说男睦磉^程，所以有很多別的專業(yè)的新星對(duì)心理學(xué)都很感興趣。但是如果沒有這樣的交流平臺(tái)，在各高校，很多人平時(shí)的交際圈也就是本系的老師，即便是和外系有接觸，冷不防要和對(duì)方合作，也不容易?！?/p>

正是嘗到了甜頭，毛利華希望加大促進(jìn)新星之間交流，促進(jìn)新星間的合作，為多學(xué)科的交叉合作，進(jìn)一步放寬條件。他覺得，這不僅能鼓勵(lì)跨學(xué)科研究，促進(jìn)科研創(chuàng)新，還能加強(qiáng)青年科研人員的凝聚力，充分利用他們充沛的創(chuàng)新活力，對(duì)未來的影響深遠(yuǎn)，培養(yǎng)大師還是要從青年開始?！叭绻趧?chuàng)造力和想象力最飽滿的時(shí)候，被生活瑣事、人際關(guān)系、積累資源等耗去最好的年華，那是一種損失。而且青年人在科研上不怕失去什么，勇氣更大。很多稀奇古怪的想法可能不會(huì)成功，但可貴的是創(chuàng)造力。而且大家都是新星，認(rèn)同感很強(qiáng)，合作起來更自然，有很多共同語言，更容易建立起橫向聯(lián)系?！?/p>

在工作中與心理學(xué)談了20多年戀愛的毛利華，在生活中依然放不下它：應(yīng)邀為科學(xué)松鼠會(huì)撰寫心理學(xué)的科普文章，參加相關(guān)的報(bào)告會(huì)和論壇，推廣科學(xué)心理學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)；偶爾閑下來，他更喜歡的讀物還是與專業(yè)相關(guān)的書籍。

心理學(xué)研究的最終目的是人類生活的成功、健康、幸福。作為心理學(xué)者，毛利華現(xiàn)在關(guān)注的社會(huì)話題正是“幸福感”。面對(duì)這樣一個(gè)大話題，他承認(rèn)尚不清楚從心理學(xué)角度解決這個(gè)問題，幫助人們找到獲取幸福的鑰匙。而他的幸福感似乎已經(jīng)一目了然了。