余世存

學(xué)者，北京

暌違已久的呂崢給我送來(lái)了新書《中國(guó)病人袁世凱》，60萬(wàn)字，創(chuàng)作兩年，經(jīng)歷一年反復(fù)磋磨的出版審查，總算艱難面世。呂崢?biāo)愕蒙鲜?5后極為幸運(yùn)的作家了，他的《明朝一哥王陽(yáng)明》再版重印多次，發(fā)行量幾十萬(wàn)冊(cè)；他的文字輕松及時(shí)及物，讀其書而時(shí)時(shí)移情現(xiàn)實(shí)。但就是他這樣的“幸運(yùn)兒”也為生計(jì)所苦，他這樣最有創(chuàng)造沖動(dòng)和能力的人也為出版所苦，由此可見(jiàn)我們的市場(chǎng)或出版市場(chǎng)的本質(zhì)。

《中國(guó)病人袁世凱》承繼了呂崢一貫活潑幽默的風(fēng)格，但嬉笑怒罵的背后，卻透露出類似秋水般深刻的絕望。比如：

在很多場(chǎng)合，中國(guó)人貌似是關(guān)心政治的。不關(guān)心不行，老婆要打醬油，娃要喝奶粉，你不關(guān)心政治，政治肯定關(guān)心你，每天都合計(jì)著怎么再?gòu)哪闵砩险c(diǎn)民脂民膏；

在一個(gè)有著悠久專制傳統(tǒng)，人民從來(lái)說(shuō)了不算的國(guó)度，多少人前赴后繼地重演著從希望到失望再到絕望直至無(wú)望的心路歷程，最終將人生追求定格在“莫談國(guó)事，賺錢移民”上；

人生而獨(dú)特，但大多數(shù)國(guó)人的生命就是一個(gè)逐漸走向庸俗的過(guò)程；

……

呂崢說(shuō)，“人之病，在國(guó)體；國(guó)之病，在人心”。國(guó)家之病在于轉(zhuǎn)型之難，共識(shí)破裂；個(gè)人之病，在于每一個(gè)體最終都無(wú)可避免地變成了他年輕時(shí)所厭惡的那個(gè)人。

袁世凱就是這樣的人。

從建功朝鮮，到小站練兵，袁世凱日拱一卒、步步為營(yíng)，利用體制內(nèi)的資源，爬上權(quán)力的巔峰，建立了牢不可破的北洋班底，并在清廷行將就木時(shí)反戈一擊，搖倒了這棵千瘡百孔的枯樹，避免了流血漂櫓的“暴力革命”。

然而，這個(gè)在直隸總督任上就大搞自治實(shí)驗(yàn)，于基層推動(dòng)全民普選的立憲派旗手，居然以稱帝畫上人生的句號(hào)，留下一段聚訟至今的公案。

在中國(guó)，人人都能理解人生社會(huì)的變異。人們很難“安分守己”，在巨量快速的群體示范面前，人們只能成為“羊群效應(yīng)”中的一員，純潔、無(wú)辜、順從，又迅速地走向了“畜群效應(yīng)”中的本能、貪婪、仇殺。孫中山看到了這種表面的順從實(shí)為“一盤散沙”，真的善的秩序很難從中建立，他也一度走向獨(dú)裁、斗爭(zhēng)，直到臨終，才醒悟“和平奮斗救中國(guó)”。

民國(guó)的混亂讓國(guó)人產(chǎn)生了“不如大清”的觀感，政以賄成的現(xiàn)實(shí)愈演愈烈。各省截留稅收，中央政府沒(méi)有統(tǒng)一的財(cái)政，甚至連官員的工資都發(fā)不出來(lái)，瓜分之禍，迫在眉睫。專制太久的國(guó)度，雖有“見(jiàn)群龍無(wú)首，天下大吉”的古老教言，但人們更易將其理解為“秦失其鹿，天下共逐”的逐利逐權(quán)之時(shí)，只愿攫取存量中的權(quán)利，不愿創(chuàng)造，不曾想到創(chuàng)造出日新而豐富的知識(shí)、資本、權(quán)力，可以對(duì)自己和周圍乃至民族國(guó)家盡其責(zé)任。

這的確是亞洲第一個(gè)民主共和制國(guó)家，比君主立憲的英國(guó)和日本都要走得遠(yuǎn)。但時(shí)人悲哀地發(fā)現(xiàn)，享受到民主自由甜頭的，是國(guó)會(huì)的議員，地方的都督，跟普通市民和廣大農(nóng)民完全無(wú)關(guān)。為了肅貪、剪除異己、加強(qiáng)行政效率，袁世凱又端起了專制的毒藥，義無(wú)反顧地飲下，一如他之前與之后的獨(dú)裁者。

為了剖析專制的起源，探究“誰(shuí)能替天行道，英雄還是法治”，呂崢挖出了伍連德（醫(yī)學(xué)家）這個(gè)若隱若現(xiàn)的歷史人物，借他之口，亦真亦幻地表達(dá)了“國(guó)人皆有專制之基因”的觀點(diǎn)。也許，真如他所說(shuō)，儒家改造世界的沖動(dòng)在我們身上打下了不可磨滅的“中國(guó)式成功學(xué)”的烙印。

在我看來(lái)，呂崢的書不僅讓人認(rèn)識(shí)我們的政治通病，也讓我們反觀自身。會(huì)有多少人反躬自問(wèn)，自己是否壓制了他人的創(chuàng)造力？而首先是壓制了自己青春時(shí)期的夢(mèng)想和創(chuàng)造力？自己是否在熱鬧的人生和中國(guó)社會(huì)里變異為真實(shí)的“孤家寡人”、“獨(dú)夫民賊”、“中國(guó)病人”？

這樣的話導(dǎo)演王兵也曾對(duì)我表述過(guò)，王兵先生曾經(jīng)沉痛地說(shuō)，努力吧，我們總不能像那些人一樣，變成年輕人最為厭惡仇恨的那種中年人。