林子夜
“您好,您撥打的電話已關(guān)機(jī)……”他垂下聽筒,清楚接下來是中英文女聲的冰冷交替循環(huán)。遠(yuǎn)處云層挨挨擠擠一片昏暗,是無盡連綿的山巒。離地平線最近的星辰,幾乎鉤到了尖尖的鐵塔,如同他眼里的光芒撲閃了一下,然后瞬間寂滅。
他知道,這么多年了,就算爬也能回去。他大可以從床下拿出積攢的零碎錢,搭一程火車,穿越大半個城市,回到那個曾經(jīng)被他背棄的地方??蓵r(shí)過境遷,想來他早已被打上了“叛徒”的烙印,各人冷暖自知。再說了,電話總也不接,那種地方,早被強(qiáng)制拆遷了吧。他用力合上被大風(fēng)壓制得無法動彈的木門,撳下日光燈的按鈕,但星光灑在他身后,影子臃腫得如同一只蹣跚而行的熊。
逃逸的風(fēng)呼呼地追在他背后,他卻不能再快半步。
一
他幾乎把一帶遠(yuǎn)山翠黛掠為一抹青煙。
一綹霧濕的鬢發(fā)貼在光溜溜的額前,像極了一匹血?dú)夥絼偟男●R駒。是的,就像馬!陽光照得他鷹隼似的瞳仁熠熠生輝,機(jī)敏地順著山路一氣狂奔。溪邊浣紗的村婦和竹林里掘筍的老漢,都停下來驚奇地觀望。金光鍍在他裸露的肌膚上,勾勒出精瘦卻格外有力的肌肉線條,好像通身上下有千萬個心臟在一起跳動,盡管沒有走近卻仍可辨別那些勃勃力量。雙腳早已是土塊巖石傷不進(jìn)的金身,大自然給他早早打了一對堅(jiān)硬的馬蹄鐵,撞擊著棧道發(fā)出“得得”的蹄聲,清脆悠揚(yáng)。勞作的人們捋一把臉上的汗,嘆道:“這孩子,簡直是個人頭馬!”
也許是應(yīng)了這稱號,他日日必做的功課就是漫山遍野地跑。土地是世界上最富有、慷慨的主人,縱容他消磨時(shí)間。
今天他跑得比之前都遠(yuǎn),無際的原野就要在眼前收尾。小溪嗚咽著在這里斷流,于是辛勤的先民們砍了竹子編成籬笆,透過縫隙,遠(yuǎn)處是彌漫的煙霧和朦朧的樓閣,依稀傳來嗚嗚的鳴響。更為可怖的是,一個作勢要攀爬出去的人形物體無力地附在竹籬上,旁邊用染衣的顏料打了個大大的縱橫交叉。
是什么怪物!他忙轉(zhuǎn)頭急奔,腳下差點(diǎn)滑了一跤。貓頭鷹從樹林里振翅飛出,發(fā)出簌簌的叫囂。
二
母親每天晚上撫著他的背脊哄他入睡。她身體一直不好,呼氣都有一股淡淡的藥草清香。
像村里的每一個孩子那樣,他總問她出了山是什么,然后看她怒目圓睜,罵罵嚷嚷地吹了蠟燭睡覺,心情更不好的時(shí)候就賞他耳刮子吃??墒切『⒆拥暮闷嫘?,像探頭探腦的嫩芽,惹得心尖癢癢的,所以總是問,總是找罵。
“是很壞很壞的東西!”這個晚上她如是回答,順勢在他屁股上擰了一把。
窗外的貓頭鷹又在叫了。他捂住頭,一邊哆嗦一邊想象。
第二天雞昂揚(yáng)地啼了一嗓子,他就偷偷摸摸地下了床,撒開腳狂奔起來。他鷹隼般的雙眼掃射四方,再美的煙霞,如同村頭染坊的何大嬸在月亮節(jié)那一天把鳳仙花嬌嫩的羞澀,一氣傾在了白云般一塵不染的裙擺上。可是再美的煙霞,也總不能讓他停下腳步。
這次,他的心把他攔了下來。
不遠(yuǎn)處是一個比他高了一個頭的中年人,身上穿著他從沒見過的繃緊的黑色衣服,還摻了點(diǎn)黃,不是麻布,也不是棉衣,他說不上來。村里的老一輩穿的都是黯淡得看不出本色的麻衣,站在石頭前面就好像一下子毫不費(fèi)力地嵌了進(jìn)去。男人的嘴角僵硬地扯了扯,手里一個黃色的圈往他的頭套了過來,下面還系著個牌牌,和獵人套馬韁的動作一模一樣。他不由得下意識退了兩步?!靶∨笥?,叔叔看你跑得挺快的。喏,別緊張,糖?!蹦吧搜柿艘豢诳谒?,“帶你出去跑跑,怎么樣?”
出去?他猶豫了一下,耳邊回蕩起那些神秘莫測的嗚嗚鳴響,點(diǎn)頭。
那天他走出村口,聽見了老遠(yuǎn)母親砸藥罐的聲音,“小兔崽子,哪兒去了!”被夕陽拉得長長的,竟像極了那日貓頭鷹簌簌的叫囂。
三
世界終于都是他的了。土地是世界上最富有、慷慨的主人,縱容他消磨時(shí)間。
他成了世界上跑得最快的人,仍是一綹霧濕的鬢發(fā)貼在額前,這樣的形象被稱為是運(yùn)動界最富個性化的榜樣,在各大網(wǎng)站的首頁滾動播放。
他知道那些朦朧的樓閣,都及不上他住的高樓別墅;他知道那些嗚嗚的鳴響,都及不上他囂張的汽笛。他現(xiàn)在都知道了。
他只是訝異,母親為何不來尋他,他跑出去了!可半晌他又愣住,記得小村不曾有報(bào)刊,更別提能夠滾動播放的網(wǎng)頁,只有張大爺,和一只比他還老的黑貓,日日守著村口的電話亭打盹,把時(shí)光無限拉長。
奔跑仍是他每天必做的功課,不過現(xiàn)在是繞著圈跑了。他自信地昂著頭,太陽驕傲地勾勒出他身上噗噗跳動的心臟,那一刻,世界為他屏息。天之驕子。
不過二十出頭,他竟學(xué)會了累,常常一場跑下來大汗淋漓,心跳如同戰(zhàn)鼓。而他的腳,也不再那么堅(jiān)硬如鐵,倒是他的心,一天天硬起來。
沒有人比我更快!他一天天對著鏡子里的自己強(qiáng)調(diào)。
再美的煙霞,如同時(shí)裝展柜里對他笑得嫣然的真人模特身上一抹綺麗,也不能讓他駐足??蛇@一天,他瞥過眼去——
年輕的男人坐在觀眾席上喝水,嘴角一挑,眼里的神情像在看賭馬,沉浸在殺紅了眼的原始搏斗中,任憑貪婪浸沒自己。他突然記起教練和主辦商的談話,有錢人的新時(shí)尚,把人當(dāng)馬來賭。
賭馬!
他驀地累了。他想起遠(yuǎn)方的山原,從沒有既定的目標(biāo),所以手握無限,不像如今,總是回到原點(diǎn)。多么可笑,多么奮力地追,追到的只是自己曾經(jīng)的影子。
他在一片喧嘩中停下來,往出口走去。中年人沖上來,一個耳刮子。
只是,不再像母親那般辛辣卻又溫柔。
四
他終于淡出了人們的視線,網(wǎng)頁上滾動播出的也變成了一個熱衷跳高的爆炸頭。
他的心臟,也跟著衰竭下去,難道是每天修補(bǔ)了太久皮鞋?他被皮革味兒熏得一天天老下去,也曾有不甘心的媒體前來采訪,他笑笑,捋起褲管給他們看松軟得沒了原形的小腿。層層脂肪堆疊著,像老者臉上下墜的疲憊。記者們早已嚇得作鳥飛獸走狀,他何嘗不對自己失望。
跑吧。哼,天之驕子。
他現(xiàn)在估計(jì)連一個馬路上搶包的毛賊都趕不上。他知道,這是報(bào)復(fù),那些噗噗的力量藏匿在逃逸的風(fēng)里,永遠(yuǎn)地背離了他,就像他當(dāng)初的背影,決絕卻孤獨(dú)。
從沒有什么自然力量摧毀了他,他也不過三十出頭??墒撬褪沁@么萎縮下去,像一個墻角的皮球,自己寂寂地癟進(jìn)黑暗里。
他費(fèi)盡心力在一個充斥著商業(yè)小廣告的旅游網(wǎng)站里找到了小村的地址和電話,但是誰知道是不是真的。帖子上去過那里的驢友不顧形象破口大罵,細(xì)數(shù)村民如何抵制外來民云云。他背轉(zhuǎn)過身,眼眶微濕。這么多年了,他們竟還保持著如此誓死抵抗的姿態(tài)。
浸潤了筍的氣息的山風(fēng)前來。他聽見,叛徒。
他揉搓著腿上的贅肉閉上眼睛,聽見遠(yuǎn)處的山風(fēng)送來的蹄聲。他鷹隼般的目光掃視四周,只是他知道,這次,再美的煙霞也不能使他駐足。